窗前诗书闲处好——2025悦读笔记（六）

一江春水1990

（二十六）、《曾有西风半点香》扬之水著，3星。

本书是名物学家扬之水对敦煌艺术名物的考证之作，内容包括器物名称的考订、形制、用途、功能及其源流演变，对艺术史和艺术研究等都有显著意义。书名出自南宋杨万里《木犀二绝句》：“东风染得千红紫，曾有西风半点香。”

这是我少有接触的纯学术类书籍，内容较晦涩，非常考验耐力。微信读书里我是这本书的第43位读者。唉！也不能叫读，基本算是读读睡睡睡睡读，每次最多扛半小时。生僻字有点多，引经据典有点多，搞不懂的意思有点多。作者以物寻名，或以名溯物，考证的是器物的从源头发生到传播定型，通俗说就是它们的来龙去脉。比如常见的沙发或椅子上的软靠垫，在佛经里叫作丹枕或倚枕，它的使用和造型的渊源都在印度，是当时印度上流社会及富人之家的日常生活之物。后进入中原并传播，作为生活用具长期沿用到明清，《红楼梦》里王夫人房间就有这个。再比如装饰纹样的对波纹，基本组成是一对向上伸展的枝条相歧复又合抱，古代的匠师因此可能将其视作所谓“连理枝”，后成为歌咏的意象，如白居易《长恨歌》里的那句“在地愿为连理枝”。

文字虽粗略看过，但图片精美，值得细看。这本书算是填补了我对器物学的认知空白，增长了一丢丢的见识。

（二十七）、《大话中国艺术史》意公子著，5星。

看过意公子的一些文化视频，正好在网上发现她的书，便拿来一观。虽然一两本书远远不能写尽浩瀚历史，但仍然感谢作者将中国艺术和一些代表作进行梳理，让我再次有个粗浅且相对完整的印象。有时会沮丧于自己记性不好，看过的书总不能过目不忘，朋友劝慰说享受阅读的当下就好，又不是要做学问。唉！我等凡人……（详尽的书画史可以读我喜欢的祝唯慵老师的《一看就懂的中国艺术史》）。

本书从原始社会的陶器和玉器谈起，历经商周青铜、秦汉刻石与画像砖、隋唐书画，直到近代艺术的传承和创新。作者的语言幽默风趣很接地气，她用现在的流行语以讲故事的方式解读，亲切易懂自然流畅，给人耳目一新的感觉。艺术不是少数人高高在上的姿态，而是人类共通的情感造就并推动了其传承和发展。“艺术最大的作用，是抚慰人心。”

读史即读人生。关山难越，谁悲失路之人？倪瓒、徐渭、郑板桥等皆高洁之士，却命途多舛颠沛流离，结局都是凄惨的收场，是命运的不公更是时代都的堕落。读来几多悲凉几多感慨。“艺术就是，艺术家走了，作品替他活下去。”庆幸适逢盛世，我们可以从容地学习、欣赏、理解，并将艺术发扬光大。

（二十八）、《呼兰河传》萧红著，5星。

断续读过一些篇章，但始终没有完整地通读过全书，这次静下心来认真学习一遍。读时脑海中总会浮现许鞍华的电影《黄金时代》：汤唯扮演的萧红以及鲁迅、萧军等文人群像、还有林夕、罗大佑为萧红写的歌《只得一生》，都先入为主地抢占了我的印象。好在电影我很喜欢也很认同，那确实是“充满自由理想、海阔天空的时代。”

这本书介于小说和散文之间，是一部用文字勾勒童年和民国风俗的回忆录。我最爱读她和祖父相处的段落，作为家庭里唯一给予她关爱的人，祖父是她童年时最温暖的一束光，给她的童年增添了几多欢愉的色彩。而叙述小团圆媳妇之死的那些章节，几次令我想弃文不再读，因为实在是不愿意看见愚昧悲苦的人生，即使在书里。 也因此更感念现在所处的时代给予的美好生活。

萧红写这部书时，正客居他乡、缠绵病榻，并不知自己一年多后将孤独离世。而作为后来人的我们，知晓了她的结局后，再看她的文字，更觉痛惜（虽然并没有用）。她在书里探索人生的意义和生命的价值，写尽人间的美好、苦痛、愚昧与挣扎，写尽“对这个世界的深沉的痛与爱”。

茅盾先生的序言很好的点评了这部作品：“是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。

和林海音的《城南旧事》相似，都是以孩童的视角书写周围的人和事，只是后者更温和，而萧红的基调是悲苦。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”

（二十九）、《我自人间漫浪：大唐诗人的浪漫与自由》邵子岐著，5星。

合上书，也合上了大唐波澜壮阔的历史和身处其中的诗人们。时代的一粒灰，个人的一座山。被历史洪流裹挟的人们，或遁入山林，或逆流而上，或审时度势，主动或被动地做出选择，度过不一样的人生，赢来后人的景仰、唾弃，或只是一声喟叹。

大唐群星闪耀时。这是一本讲述唐朝诗人与其朋友们的故事，“落地为兄弟，何须骨肉亲。”知交半零落——对有些人来说，朋友的分量很重，重到可以肝胆相照，可以死生契阔，可以一生追随。例如金石相契的刘（禹锡）柳（宗元）、元（稹）白（居易），都是在薄情的世界里深情地活着的典范，令人唏嘘又感慨。

以往所读的唐宋诗词类书籍，多是从个人经历与文学的角度解析作品，注重的是文采；而这本书则更注重在历史的大背景下，讲述诗人之间彼此的成长和交往，重在事实。

“你可曾见过长安的春天？春风轻拂而过，将街两边的绿柳裁出了细叶，玄都观里的桃花千朵万朵地绽放，西边的大雁塔临风矗立，连风中都透着馥郁的花香。”作者用诗意的文字串联起大唐诗人的生平事迹，从拉开大唐序幕的初唐四杰，到盛唐时期光焰万丈长的大李杜，铁血男儿组合高（适）岑（参），再到晚唐江河破碎身世浮沉的罗隐、杜荀鹤……一个一个的人生，构成一段一段的青史，最后组合成华夏文明的脉络。作者的文笔流畅细腻且生动，很好读。

书中也写到一些相对的小人物，他们或许没有影响历史，但却影响了文化史。比如张继和刘长卿，他们都以一两首诗在大唐诗坛占据一席之地，绽放了独特的色彩和光芒。

（三十）、《一念桃花源：苏东坡与陶渊明的灵魂对话》比尔·波特著，3星。

赖声川有一部挺经典的现代戏剧《暗恋桃花源》，当时没太看懂，还是之后查阅了一些评论才了然。自从陶渊明写下《桃花源记》，“桃花源”就成了千百年来中国人普遍向往的精神家园，它就是普通人漂泊、寻觅、追求的代名词。可是桃花源就是纯粹的美好的理想国吗？亦或是逃避现实的短暂的梦幻泡影？不过见仁见智因人而异。

这是我读的第三本比尔的书，这位热爱中国传统文化的外国老先生，在中华大地上游走了那么多地方，真令人羡慕——我还没有丈量过多少祖国大地呢。为写作本书，他沿着两位诗人的足迹，从扬州到惠州，再到雷州和海南，最后回到陶渊明的故里庐山。 这本书不是从文学角度解析作品，而是借苏轼的人生轨迹，呈现他在逆境中的文学成就和文化贡献，以及陶渊明诗歌对其的深远影响。

读之前，我从不知道苏东坡是陶渊明的重度粉丝，甚至陶渊明的声名很大程度上也是靠苏轼助推。他在扬州任知州时开始写“和陶诗”，两位伟大诗人的心灵碰撞就此展开；在惠州决定“尽和陶诗”，在海南岛的儋州完成所有唱和，实现了这场跨越时空的回应。苏轼从陶诗里找寻慰藉和寄托，可是他并没有完全效仿——陶渊明不为五斗米折腰，闲居田园，超然于功名利禄之外；而苏轼无论顺境逆境，始终尽力为民服务，胸怀更旷达，处事更超脱。他们的不同，是苏轼融合了儒家的“乐天知命”、老庄的“旷达”、道家的“清净无为”和佛家“虚空无我”等思想。正是这种融汇众家的底蕴，形成了他独特完整的人格境界，也活成了后人景仰爱戴、近乎完美的模样。希望我们都能有活在当下的自在心境，当然也不必过于纠结，我等凡人不必苛求自己。

书中提及的苏轼和陶的诗文，大都略过。既然史实相对很少强调他对陶的推崇及他的和陶诗，说明这些诗的价值不大，苏轼吸引众人的还是他璀璨的文学才华和人格魅力。他不只是伟大的诗人，还是政治家和慈善家，堪称完人。在他眼里，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不好人”。

比尔的文字一如既往的朴实洒脱，读来轻松愉悦。

窗前诗书闲处好，门外风景鸟鸣佳。这个季节阳光灿烂满城的花开，鸟啼欢快不绝于耳，是看书时不错的背景音乐。

附注：配图出自VIVA旅行家公号。