我和东哥的故事

李一冰

人生的长河中，有些人与你并行许久，却仿佛隔着一道无声的河流，彼此遥望，互不干扰。我和吕卫东——我后来习惯叫他“东哥”——便是如此。我们在同一个系统里共事了整整四十年，见证了彼此的青春、奋斗与荣光。他从一个风风火火的田径运动员，脚踏实地，一路前行，走上了局领导岗位；我也从一名青涩的学生，成长为省体总副会长兼秘书长、中国乒协副主席。

这四十年里，我们是最近的陌生人。他的办公室，我未曾迈进一步；他的家在何方，我亦一无所知。我们之间，只有工作上必要的交集和一份遥远的、基于职业身份的欣赏。我知道他的名声：品德好，性格好，身体好。几十年风雨，没有绯闻。更听得旁人说起，他妻子患癌十三年，他倾其所有，病榻前悉心照料，不离不弃。这是一个好人，一个重情义、有担当的男人。这是我对他全部的了解。

我自己的生活，也曾有过幸福的篇章，后来变故突生，因小三介入，我与前夫分道扬镳。这段往事，我独自消化，并未声张，东哥自然也无从知晓。

命运的转折，发生在他夫人离世之后。像两条平行了太久的轨道，终于在人生的某个站台，被一股温暖的力量推动着，缓缓交汇。三位共同的老同事前来撮合我们。对于这个年纪的再次选择，我谨慎而忐忑。我要了他的生辰八字，想请大师算一算契合与否。或许这显得有些传统，但这份慎重，是对彼此人生的尊重。

这番谨慎，却让东哥误以为我拒绝了。二十天后，我告诉他：“我们可以相处看看。”他立刻回应，约我在办公室谈一谈。

那是一次我永生难忘的谈话。没有风花雪月，只有两个经历过人生起伏的成年人，坦诚地摊开彼此的所有。他开门见山，谈了四个问题。

第一个问题，关于身份。他说：“你虽然职务比我稍低，但是你比我能干，能力比我强，我有些高攀你了。”我听着，心中感慨万千。我回答他：“吕局，人与人都是平等的，没有什么高低之分。我们俩都到了这个年纪，早已不分男女，只想在一起相互温暖，相互呵护。”我说出了心底最深的渴望：“我希望我们能是‘闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温’的那种状态。”

第二个问题，关于经济。他毫无隐瞒，坦诚得让人心疼：“因妻子生病，积蓄用光，我只有68万存款和一套房子。”我忍不住笑了出来，用一句玩笑化解了他的窘迫与沉重：“哈哈哈，那你傍大款啊？”笑声里，是理解，是释然，是告诉他对这些世俗之物，我并不看重。

第三个问题，关于年龄与陪伴。“我比你大8岁，你现在还兼着协会的工作，会不会影响我们的生活？”他的考虑如此实际。我的回答也无比坚定：“对待工作和家庭，如果需要选择的话，我把家庭放在第一位。”

第四个问题，关于风险与体面。这是我们共同最在意的一点。“我们同在一个单位，有共同的同事和朋友，如果相处不好怎么办？”这个问题，现实而犀利。我说：“确实，好人与好人也不一定相处得好。如果我们分手，我对外不会说你一个‘不’字，全是我的问题。”这是承诺，更是我对他人品的信任与对自己选择的担当。

第一次会谈，就这样结束了。没有浪漫的告白，只有沉甸甸的责任与真诚。然而，正是这份极致的坦诚，为我们接下来的路扫清了所有疑虑。

后来的相处，出乎意料地轻松和愉快。东哥陪我去看海来阿木和朴树的演唱会，我在人群里跟着音乐哼唱，他就在一旁，微笑着替我打扇子，轻轻擦去我额头的汗。那一刻，我感受到了久违的、被细心呵护的温暖。

经过一段时间的相处，一切都那么水到渠成。七夕节那天，在朋友的见证下，东哥单漆下跪，向我求婚，我干脆地答应了。十月八日，一个平凡又特殊的日子，我们领取了结婚证。最让我们欣慰的是，双方的子女都给予了我们最大的支持和祝福。他们都非常优秀，更无比开明，这份毫无隔阂的接纳，是我们幸福最重要的基石。东哥的儿子儿媳亲切地叫我“冰妈”，我的女儿女婿也自然地称他“东爸”。我们，就这样真正地融合成了一个幸福的大家庭。

而我们的生活，远比想象中更加精彩。

退休后的东哥，在66岁那年竟童心萌发，迷上了书法。他在书房门口挂了一块匾，取名“未晚堂”——学习，从来为时未晚。从此，他沉心静气，勤学苦练。从最初的横竖歪斜到如今的笔走龙蛇，他的字竟真的写出了气象，得到了亲朋好友的交口称赞，“索字”的人还真不少。“未晚堂”主的名声，就这么传开了。

而我，依旧喜欢看书和摄影，乐此不疲地为朋友们捕捉时光的瞬间，他们都说我为他们拍下了“值得珍藏的照片”。在家里，我们有着自然而默契的分工：我偏爱烹调，乐意打理一日三餐，看东哥吃得开心便是我最大的满足；东哥则包揽了清洁战场的工作，洗衣、拖地，打扫得一丝不苟。

我们的生活里，还充满了孩子气的“巨额”赌约，动辄五万、十万地“打赌”。当然，这只是我们之间独有的玩笑。至今，东哥已累计“输”给了我上百万。赌特朗普和拜登谁能赢，我说特朗普，结果赢了十万；最有趣的一次是打车去机场，我说车费两百以内，他坚持说肯定两百多，赌注十万。到了目的地，司机说203元，东哥脸上瞬间露出窃喜，心想终于要赢我一回。谁知付钱时，司机爽快地说：“给两百整就行了！”东哥那哭笑不得的表情，我至今想起都忍俊不禁，这十万，他又“输”了个心服口服。

回望来路，四十年的平行时光，仿佛都是为了最终的这一次交汇所做的漫长准备。我们不急不缓，在人生的黄昏时分，找到了彼此。我们用真诚、理解和豁达，筑起了一个可以相互温暖、相互呵护的港湾。这里有墨香，有镜头，有饭菜香，有洁净的房间，更有无尽的欢声笑语。

这就是我和东哥的故事，平淡，真实，却是我生命中最珍贵而有趣的篇章。