金猪贺岁春意浓，年节方过返铁力

滨海84963810

文字：滨海

编辑：滨海

图片：网络

音乐：故乡情

1971年春节刚过，我们十一名同学便从塘沽火车站启程，奔赴铁力。

1971年的春节，正值辛亥猪年，寒梅傲雪，暗香浮动，年味尚未散尽。探亲假将尽，十一位同窗再度聚首，围炉夜话，共叙归途。他们摩挲着泛黄褶皱的列车时刻表，低声细数着车次与启程日期——岁月流转，细节早已模糊，唯有那份依依难舍的情谊，如炉火余烬，温暖如初。此番结伴同行，不仅为同路购票、彼此照应，更是为了延续那一段风雨同窗的深情，在动荡年代里，以微光互映，携手前行。

行程既定，归期便如钟摆悬于心间，滴答作响，叩击着沉寂多年的乡愁。那日清晨，薄雾轻笼，我们在家人依依不舍的目送中齐聚塘沽火车站。同行者十一人：张永祥、张大铁、蒋秋喜、郭宗裕、杨之臣、王木田、宗志国、于文章、王金来、郑希环、孔令顺。他们的名字，如星辰般镌刻在那段远去的岁月里。记忆中，这是知青重返北大荒人数最齐整的一次，仿佛命运特意安排的一场重逢。我们将搭乘从天津开往三棵树的列车，车轮滚滚，载着青春的执念与故土的眷恋，再次驶向那片辽阔而沉默的黑土地，驶向记忆深处最炽热也最苍凉的一页。

列车准时驶入塘沽站，汽笛低鸣，宛如一声悠长的叹息，轻轻叩响离别的序曲。我们与家人挥手作别，踏上车厢，十一位同学竟奇迹般地坐在一起，仿佛命运也为这场归途悄然铺就了席位。时值春节刚过，返城知青尚未大规模流动，车厢宽松，座位充裕，连空气都透着几分从容。慢车缓缓启动，每站必停，北塘小站亦短暂停靠。车行迟缓，我们却不觉焦躁——有座可依，有友相伴，窗外风景徐徐铺展，亦是归途的诗意。塘沽靠海，盐碱地泛着微白，远处海风轻拂，铁轨如一条细线，将塘沽的湿润与北方的苍茫悄然缝合。有人从布包里掏出一包瓜子，咔咔地剥着，笑声在车厢里轻轻荡开，像是要把离别的沉闷碾碎成尘。

列车徐徐前行，有人谈笑风生，有人玩牌取乐，有人捧书静读。我则偏爱独处，闭目养神，思绪随铁轨延伸，向北，再向北。此行终点名为“三棵树”，我心中不禁生疑：这名字从何而来？是否真有三棵树伫立站旁？于是起身寻至乘务室，向列车员请教。他笑答：“建站之初，此地荒草丛生，唯三棵大树挺立不倒，遂得名‘三棵树’。”这是我听过最朴素却最动人的解释，仿佛那三棵树，也悄然扎根在了我们的记忆里。我回到座位，把这故事讲给身旁的同学杨之臣听，他眯眼一笑：“那三棵树，说不定就是咱们的命根子——站得再荒，也得立得住。”

列车一站一停，如时光缓步前行。临近中午，抵达秦皇岛站。蒋秋喜忽然激动起来，探身车窗四处张望。我们问他寻谁，他道：“邻居好友在此当兵，约好站台相见。”话音未落，只见人群中一名身着军装的青年正踮脚张望。蒋秋喜高声呼唤，两人隔窗相望，挥手致意。那人原是塘沽三中初二学生，如今已成守疆战士。刹那间，车内外的时光仿佛交汇，少年情谊在铁轨旁熠熠生辉。那战士没赶上敬礼，只用力挥了挥手，像要把几年的沉默都甩进风里。车轮启动时，蒋秋喜还贴着玻璃望了很久，直到那抹绿色被站台的拐角吞没。

列车驶离秦皇岛，已近正午。餐车推来，饭菜朴素——铝制饭盒里，白菜炖粉条，夹着两三片煮得发白的肉片，售价三毛一份。虽无珍馐美味，却足以慰藉饥肠。我们十一个人皆买此餐，饭后饭盒被收走，盖底相扣，两两对叠，堆成倒“人”字形，高高摞起，如一座微缩的金属塔。这便是那个年代火车上的日常，简朴却温暖。郑希环笑着说：“这饭盒塔，比人民英雄纪念碑还稳。”我们哄笑，笑声惊醒了打盹的张永祥，他揉着眼问：“谁说纪念碑了？”没人回答，只把最后一口热水咕咚咽下。

午后，我们用罢饭食，有人倚假寐，有人伏桌小憩。我也闭目养神，任思绪随车轮轻晃。傍晚时分，列车抵达沈阳站——东三省最大的枢纽，停车时间较长。我们几人下车走动，呼吸站台清冽空气，顺便买些零食充饥。这并非我们首次途经此地。1969年5月11日，我们初赴北大荒，千名红卫兵在此载歌载舞，锣鼓喧天，欢送知青奔赴边疆。那时热血沸腾，泪光闪烁；而今归途静默，唯有车轮低语，诉说着岁月的流转。站台上依旧人来人往，只是当年的锣鼓声，早已被汽笛和广播取代。杨之臣站在月台边缘，望着远处的信号灯，轻声说：“两年了，我们不是去，是回。”

列车即将启动，我们匆匆返车厢，继续北上。夜色渐浓，窗外灯火稀疏，铁轨在黑暗中延伸。一夜颠簸，我们进入吉林省境内，天边泛起微光，新的一天在车厢中悄然开启。我们啃着干粮，喝着热水，迎接黎明。沿途小站陆续有人上车，至四平站时，几名铁路通勤职工登车。他们手持乘车证，无需买票，其中一人言语粗鲁，态度倨傲，惹得同学不满，双方口角相向，险些动手。那人见我们人多势众，终悻悻下车，留下一段插曲，也映照出旅途中的世态人情。王木田拍着车窗说：“这年头，连火车都分三六九等。”我们沉默片刻，又有人掏出扑克，继续打发时间。

列车终于驶入黑龙江省，终点三棵树站近在眼前。我们整理行装，准备下车换乘。我特意望向窗外，寻觅那传说中的三棵树，却只见站房林立，不见古木苍然。或许，那三棵树早已湮没于岁月，只留下名字，如一枚印章，刻在东北大地的记忆深处。我们下车后，转乘开往佳木斯方向的列车，继续奔赴铁力。张大铁说：“树没了，名字还在，就说明它还活着。”这话像句诗，没人接，却都记住了。

四小时后，十一位同学全部抵达铁力站。我们回来了，重新踏上独立二团四连的土地。探亲之旅结束，生活再度开启。车轮碾过的不只是千里归途，更是青春的印记与时代的回响。那一趟慢车，载着我们从塘沽驶向黑土荒原，也把一段段平凡而真挚的故事，永远留在了铁轨的尽头。站台上，风依旧冷，但我们走得踏实。身后是漫长的旅程，前方是熟悉的土地。我们没有再回头，因为知道，那三棵树，早已长在我们心里。

两天后，我们十一名同学抵达黑龙江生产建设兵团独立二团驻地——铁力火车站。

2025年9月18日