<p class="ql-block">周三今天雨好大，透过博物馆高大的玻璃窗洒进来，像一层薄纱轻轻覆盖在展厅的地板上。这天是我们“周三组”轮值的日子，我穿上那件熟悉的红色马甲，站在展厅中央，看着陆续进来的游客，心里便悄然升起一种踏实的使命感。讲解器还没开启，人群已自然聚拢，目光落在展柜中那件沉静千年的文物上。郑军老师握紧麦克风，开始讲述那些被时间封存的故事。有人低头记笔记，有人举起手机拍下展板细节，还有孩子踮起脚尖，眼睛亮得像星子——这样的时刻，总让我们觉得，历史不是冰冷的陈列，而是可以被听见、被感受的呼吸。</p> <p class="ql-block">讲解途中，老师们习惯用手势引导视线，像用无形的笔在空中划出一条通往过去的路。说到盛唐的开放与繁华时，（指向墙上的展板，那里有胡商牵驼的壁画复原图，色彩虽经岁月褪去几分，却仍能让人想象当年长安街头的喧闹。一位戴眼镜的中年游客频频点头，身旁的年轻人则悄悄按下录音键。我知道，这些片段或许会在某天被重新打开，成为某个人心中关于文化的起点。而我们，不过是那个在路口轻轻指路的人。</p> <p class="ql-block">走到“盛唐气象”展区时，人群明显放慢了脚步。那四个字写得遒劲有力，仿佛笔锋里藏着鼓乐齐鸣的市井烟火。玻璃柜里的三彩马昂首挺立，釉色流转，引得几位游客轻声赞叹。一个小女孩趴在展柜边，鼻尖几乎贴上玻璃，她妈妈轻声问：“你知道这是谁的马吗？”孩子摇头，转头看向我。我笑着补充：“可能是某位将军的坐骑，也可能是商人走丝绸之路的伙伴。”她眼睛一亮，仿佛瞬间穿越了千年风沙。</p> <p class="ql-block">最让驻足的是那面装饰墙，金箔勾勒的纹样在灯光下如星河倾泻。老师们常在这里多讲几句，因为它的每一笔都藏着工艺的密码与信仰的痕迹。今天也不例外，讲起纹样中的莲花与飞天，讲它们如何从西域一路东传，落地生根。一位老人默默摘下口罩，认真听着，临走前说：“讲得真好，比书上生动多了。”这句话像一缕暖风，吹散了连日值班的疲惫。</p> <p class="ql-block">在“大汉雄风”展区，杨昭老师指向墙上的古地图，讲述丝绸之路的脉络如何像血脉般连接东西。地图上的地名早已变更，但“敦煌”“长安”“大宛”仍能激起人们的好奇。一位学生模样的听众忍不住问：“那时候走一趟要多久？”答：“快则数月，慢则经年，有人去时青丝，归时白发。”周围一片静默，仿佛时间真的停滞了一瞬。这样的提问与回应，是值班日里最珍贵的馈赠。</p> <p class="ql-block">展厅深处，一件金色器物静静躺在展柜中，据说是某位贵族用于祭祀的礼器。讲起它的铸造工艺与象征意义时，声音不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了千年前的仪式。一位游客轻声说：“原来古人也这么讲究。”老师们笑了笑：“他们和我们一样，都想把重要的东西留下来。”那一刻，展柜里的光仿佛也温柔了几分。</p> <p class="ql-block">神情谨慎，但眼中的求知欲并未因此减弱。反而，他们更专注地听着每一句话，拍下每一段文字说明。老师们注意到一位年轻人全程用手机录音，结束后还特意来问老师推荐的阅读书目。我们忽然觉得，我们这些值班的老师，不只是在讲文物，更是在播撒某种对文化的敬意，哪怕只是微光，也值得用心守护。</p> <p class="ql-block">傍晚六点，我们五人站在“志愿者服务处”前合影。红色马甲在灯光下格外醒目，笑容里带着一天的满足与轻松。有人喊：“下班了！”大家笑作一团。这张照片不会展出，但它会留在我们的相册里，成为某个平凡又闪亮的周三的见证。没有掌声，没有表彰，但我们知道，今天，有人因为我们的讲述，对历史多了一分亲近。</p> <p class="ql-block">打扫卫生，拉好桶装水，为明天值班的老师做好服务。这些不经意的日常，是我们这些周三值班的老师，坚持不解的工作。今天再见！</p>