怀念老岳父大学生参加抗美援朝

砥砺前行

　　在庆祝九三阅兵之际，作为一名76岁高龄退役老兵的我，更加怀念我的老岳父参加抗美援朝。

铭记历史，㳯炼军魂。

旗帜飘扬，信念传𠄘。



　　1950年的冬天，风像刀子一样刮在脸上，可人心却是滚烫的。那时我岳父殷培信还在华东人民革命大学念书，是少见的大学生。校园里挂着“学大命华民东革”的牌子，字迹斑驳却有力，像极了那个年代年轻人的心跳——为国而学，为民而命。当抗美援朝的征兵令传来，他没多想，摘下眼镜，写下报名表，背上行囊就走了。

那一年，他二十出头，眼里有光，心里有火。



　　那块写着“学大命华民东革”的旧纸片，我一直记得。泛黄的纸面皱得像老人的手，可那几个红字却像烧着了一样。它不是什么文物，只是当年校门口一块牌匾的拓印，可在我眼里，它是那一代人命运的注脚。岳父常说，他们那批学生兵，不是不懂怕，而是知道有人更需要挺身而出。



　　1951年，他被分到志愿军第九兵团政治部宣传部编审组。他没拿枪，却扛起了另一种责任。他的战场在油墨和稿纸之间，在蜡烛摇曳的矿洞深处。他编《志愿军报》，写《政工通讯》，还办一份叫“新华电讯”的小报，送到前线每一个班排。

他说，战士们流血，我们就要让他们的名字不被风雪埋掉。



　　第九兵团的司令员是宋时轮将军。那支部队从江南急行军北上，很多人连厚棉衣都没换，就一头扎进了长津湖的冰窟。零下四十度，耳朵碰一下就掉，可战士们趴在地上，爬着前进，用体温融化冻土。岳父说，他没亲眼见过那场雪地冲锋，但读到战地记者写的稿子时，手一直在抖。



　　我常想象那样的画面：雪原上，一群模糊的身影伏在冰面上，帽子结满霜，呼出的气瞬间成冰。他们盯着前方，一动不动。没有呐喊，没有炮火，只有风在耳边嘶吼。那一刻，他们不是在打仗，是在用命守护一个刚站起来的国家。



　　长津湖一战，东线美军王牌第一师被重创。那一仗打出了国威，也冻住了无数年轻的生命。岳父后来告诉我，胜利的消息传来时，他们全组在矿洞里抱头痛哭。不是因为赢了，是因为知道，那些没回来的人，没有白死。



　　美军第七师31团，号称“北极熊团”，被全歼。他们的团旗成了战利品，现在静静躺在纪念馆里。那面旗子上有只展翅的鹰，底下是盾牌和徽章，曾象征不可一世的骄傲。可它最终倒在了志愿军的雪地里，被一群穿着单衣、啃着冻土豆的人踩在脚下。



　　编审组的活儿，是把血与火变成文字。一篇稿子，常常是战地记者趴在弹坑边写出来的，字迹歪斜，纸都冻硬了。岳父要一字一句地改，不能添油加醋，也不能失了真实。“某连战士王二小，阵地失守后独自坚守三小时，最后拉响手榴弹与敌同归于尽。”这样的句子，读一遍，心就沉一次。



　　战地记者常常要冒着炮火跑前线。他们蹲在树丛里，借着雪光写稿，耳朵听着枪声。有时刚写完一段，阵地就换了主人。可他们从不退缩。岳父说，笔和枪一样，都是武器，一个打敌人，一个打人心。



　　他们住在桧仓的矿洞里，是挖空的金矿，成了天然防空洞。岳父和同事王华鄂挤在八平米的小屋，木板隔成里外间。冬天烧地坑取暖，窗下搭块木板当书桌，上面摆着缴获的美军收音机、一支钢笔、一截蜡烛。就在那样的夜里，一篇篇报道诞生，像火种，传遍前线。



　　战士们一边打仗，一边挖防空洞。镐头砸在冻土上，火星四溅。手裂了，血混着泥，没人喊苦。因为知道，多挖一寸，就多一分活命的机会。岳父说，他后来也学会了抡镐头，不是为了打仗，是为了活着把故事写出来。



　　1952年8月，敌机投下六枚炸弹，一枚在洞口爆炸，出口被埋。全组人用手扒土，指甲翻了，手心破了，硬是挖通了通道。

岳父说：“我们拿笔的人，也得有拿枪的胆。”他们写的每一个字，都是从死神手里抢回来的。



　　战争结束多年后，我见过那本红色的功勋证。金色的“功勋证”三个字沉甸甸的，像压着一段岁月。它不只是一张纸，是无数个夜晚伏案疾书的见证，是雪地里、矿洞中、炮火下，不肯熄灭的信念。



　　1955年4月，岳父站在防空洞口，拍下最后一张战地照片。他穿着旧军装，身后是茅草屋和光秃的山丘。照片下写着：“1955年4月我告别阵地。”没有欢呼，只有一种深沉的告别——告别战友，告别青春，告别那段用生命燃烧的岁月。



　　临走前，他和朝鲜山村的孩子们合影。孩子们穿着单薄的白衣服，站在山丘前，笑得纯真。志愿军帮他们修路盖房，像亲人一样。部队撤离时，百姓追着车跑，哭着喊“恩人不要走”。那一刻，他们带走的不只是勋章，还有异国人民的眼泪与牵挂。



　　七十年后，一枚金色的纪念章静静躺在盒中，写着“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”。

它不重，可捧在手里，心却沉得厉害。它提醒我们，那段历史从未远去。那些用青春和热血换和平的人，值得被永远记住。



　　殷培信，这个名字或许不为人知。可他写下的每一个字，都曾点燃过战士心中的火。他不是冲锋的英雄，却是战场上沉默的灯塔。他用笔，守住了那些不该被遗忘的名字。



　　2020年10月25日，90岁的他与我并肩而立，合影留念。他胸前挂满勋章，目光依旧坚定。我没说什么豪言壮语，只是轻轻握住他的手。

那一瞬，我仿佛看见了1951年的那个青年，背着行囊，走向北方的风雪。他走了很远的路，带回了一段不会褪色的历史。



　　今天，我们纪念抗美援朝，不只是为了回顾一场战争，更是为了记住一种精神——保家卫国的信念，舍生忘死的勇气，和那一辈人用青春写下的“初心”。他们走过最冷的冬，只为让我们迎来最暖的春。

而我们能做的，就是带着这份记忆，继续向前，走向两个一百年的梦想。



设计与编辑；范长安

2025年9月20日