秋窗漫笔

醉猫

案头的菊开得正好，细碎的金瓣沾着晨露，像谁把月光揉碎了，撒在青瓷盆里。风从窗缝溜进来，卷着桂子的香，落在摊开的素笺上，墨迹便轻轻漾了开去——原是秋来了，连字都染上些缠绵的意。

檐角的风铃被吹得叮当响，想起去年此时，你我也是这样倚着廊柱看云。你说云是天空的信笺，写满了远方的故事，我便捡了片银杏叶，说要替风记下你说的每一个字。那时的阳光是暖的，透过叶隙落在你发间，像撒了把碎金，连空气里都飘着蜜色的甜。

而今风里添了凉意，廊下的藤椅空着，银杏叶倒先黄了，一片一片打着旋儿落，像谁在半空撒着撕碎的信。我弯腰拾起一片，叶脉间还留着夏末的余温，却再也拼不出你当时的笑靥。原来有些时光，就像指间的沙，握得越紧，漏得越快，最后只余下掌心的微凉。

夜总爱听雨，雨打芭蕉是钝的，敲在瓦上是脆的，落在阶前的积水里，便一圈圈晕开往事。你曾说雨是天空的泪，为错过的花期垂怜，我却觉得雨是时光的脚，一步一步，踏碎了春的萌、夏的炽，只留下秋的静。静得能听见自己的心跳，和记忆里你的声音，在空庭里轻轻回荡。

晨起煮茶，水汽氤氲中，忽见镜里鬓角添了根白丝。惊觉岁月原是最无情的笔，在眼角画了细纹，在发间点了霜，却偏把最暖的片段，刻得愈发清晰。就像此刻杯里的茶，初尝是涩，回味却有甘，恰如这秋，藏着别离的愁，也藏着沉淀后的静。

窗外的菊还在开，桂香还在流。我把未写完的信折成纸船，放进檐下的积水里。水会带着它流向远方吗？或许不必问。有些思念，不必抵达，像这秋，不必言说，自有深意。