母亲

含羞笑

　　有时候觉得母亲一辈子都在委屈自己。那些煤油灯下熬过的岁月，那些沟沟洼洼都印满了她的足迹。母亲一生要强，那种要强从不对外人，只对自己——她生怕少干一点活，日子就会过得不如人，她总是苦着自己。

小时候每逢过年，为了我们能穿上新衣新鞋，她总是一夜一夜地坐在那盏昏黄的煤油灯下赶工。针脚走得密，纳鞋底的声音“哧啦哧啦”响到鸡鸣。第二天早起，我们的鼻孔都是黑的，那是煤油灯熏了一夜的痕迹。母亲却只是笑着抹把脸，继续忙活早饭，仿佛那一夜未眠与她无关。

黄土高坡的人，自有黄土高坡的厚重气魄。母亲每天踏踏实实，像把日头从东头背到西头，从不肯浪费一寸光阴。那时我常听人说：“你妈就像铁打的。”我便真以为母亲是铁做的，不知道累。后来才懂，哪有人是铁打的？不过是她从不喊累。

母亲话不多，也不怎么唠叨，但家里的扫帚把子抡得特别快。她一抄扫帚，我就撒腿跑得没影儿。妹妹却不敢跑，她小声嘟囔：“跑什么呀，迟早要挨，跑了还白跑。”母亲每回打完，总会一边放回扫帚一边嘱咐：“下次打你要跑。”我在心里怼一句：“下次就不会，不要打了么？”但我们谁也没敢真说出口。只有小妹嘴快，一次母亲要打她，她哧溜钻进了院墙的一道窄缝里。母亲左右够不着，叫她出来。她缩在里面喊：“我出来你打我呢，我还不知道？”母亲举着笤帚，愣是没忍住，笑出了声。可是母亲却舍不得打弟弟！

许多年后我才明白，那扫帚落下来其实并不疼。疼的是生活的艰难，是她不得不把柔软裹进坚硬里的每一天。她把委屈咽下，把苦水吞下，把所有的柔软都藏在了雷厉风行的外表之下。

我时常想，母亲是否也曾在她母亲的煤油灯影里，偷偷许过什么愿望？是否也曾希望被人轻轻接过手里的活，说一句“歇歇吧”？

　　现在的母亲鞋底仍像抹了油一样，从不肯停歇。那天和弟弟视频，镜头扫过院子，看见母亲正佝偻着身子在墙角给鸡剁菜。夕阳正好打在她花白的头发上，手起刀落，熟练又机械。看着看着，我的心突然一揪一揪地疼起来——她这个年纪，本该是歇着享福的时候了。

我时常堵着气对她说：“妈，你一天到晚忙得脚不沾地，让外人看了，还以为我们儿女不肯养老人！这么大年纪了，怎么就不知道歇歇呢？”

母亲每次听了，要么不当回事地扭过头去，嘴里嘟囔着“闲着也是闲着”，要么就干脆利落地回我一句：“自己动手，心里踏实。”

她所谓的踏实，是把一辈子的价值都锚定在“有用”之上。她怕一旦停下手脚的劳动，就失去了存在的意义。她不是不相信儿女的孝心，她是不相信一个“闲下来”的自己。

去年我想父母了，风风火火地赶回家。推开院门，母亲正提着一桶泔水。我什么也没说，走过去接过她手中沉甸甸的桶。她愣了一下，随即跟在我身后，开始她熟悉的“唠叨”：“你轻点放，别溅一身……那个盆子拿过来……”

我不再反驳，只是照做。泔水倒了，我又跟她一起去剁鸡菜。我抢过刀，她就在旁边看着，双手无所适从地搓着围裙。阳光把我们的影子拉得很长，空气中只有咚咚的剁菜声。

忽然，她轻声说：“……你们都好着呢，我知道。我就是……干了一辈子，手停下了，心就慌。”

我放下刀，转过身，轻轻抱住了她沾着菜叶的肩膀

“妈，”我的声音有点哽，“你早就不是铁打的了。现在，你是我的妈，你歇着，我的心才不慌。”母亲那始终紧绷的、钢铁般的肩膀，一点点地、柔软地松了下来。

那以后我也不强求父母，只要他们高兴，干点力所能及的事情，父亲相对母亲比较手懒，身体也消瘦，越老越体力也不够，母亲就多担待了一辈子！

如今我也是母亲，才真正懂得了什么叫“为母则刚”。或许天下的母亲，骨子里都流淌着同一条沉默而坚韧的河流。

曾经，我眼中母亲的“刚”，是煤油灯下彻夜不眠的背影，是抡起的扫帚把子，是永不停歇的忙碌。那是一种披着风霜铁衣的刚强，是为了守护我们可以变得无所不能。

而如今，我体会到的“刚”，却藏在了更多看不见的地方——它是在孩子高烧不退的深夜里，那份压住慌乱、保持镇定的轻言细语；是在工作和家庭间奔波精疲力尽后，还能挤出笑容陪他读一本绘本的温柔；在车水马龙的路上，在风雨无阻的守时，是无数次想放任自己崩溃，却最终只是悄悄擦掉眼泪，继续准备下一餐饭的坚持。

我不再需要煤油灯，但我拥有了无数个照亮作业本的台灯夜晚；我不再需要纳鞋底，但我学会了耐心地帮他修正一个又一个错误的拼音。在我想用母亲的身份打压孩子时，他们句句在理的反驳，让我张开的口卡在半空中的那一刻，我忽然与几十年前的母亲隔着一盏煤油灯相望。

我们不曾是同一个人，但我们最终理解了彼此。

原来，“刚”从来不是不会累、不会痛。

而是因为有了想守护的人，所以心甘情愿地，为自己套上了一副温柔的铠甲。