昆明老街

口若悬河刘玉琼

昆明老街的傍晚，阳光斜斜地洒在青石板路上，我站在一面巨大的广告牌前，上面写着“财神”两个大字，红底金边，像是从老戏台里走出来的字迹。我摘下太阳镜，忍不住笑了——这哪里是财神，分明是童年记忆里那个总在庙会摆摊卖糖画的老爷爷，穿着对襟褂子，笑得满脸褶子。整条街都浸在一种暖洋洋的旧时光里，仿佛走着走着，就能听见谁家收音机里放着邓丽君的歌。

拐进南老童年的小巷口，灯笼已经亮了起来，红彤彤地挂在门楣上，像小时候过年时奶奶挂在屋檐下的那串。有人从店里挥手，动作熟稔得像老邻居打招呼。我没进去，只是驻足看了眼招牌上“准时上课”四个字，心里一动——谁说童年不是一门课呢？迟到的人，总要在回忆里补上这一节。

再往前，便是“路过童年杂货铺”。砖墙斑驳，却挂满了写着“福”“寿”的圆牌，像极了外婆家老柜子上的铜锁和红布条。门口那个拱形门框，像是通往八十年代的任意门。我推门进去，听见收音机正放着《童年》，货架上摆着铁皮青蛙、玻璃弹珠、老式汽水瓶，连空气都带着一股麦芽糖的甜味。一位穿黑裙的女士站在柜台后冲我笑，那笑容，像是从泛黄的照片里走出来的。

夜色渐浓，杂货铺的霓虹灯亮了，红得晃眼。门口挂着的圆形木牌上写着“跳皮筋”“打弹弓”“放学别走”，每一块都像一句暗语，唤醒某个藏在心底的下午。店里人多了起来，有年轻人举着手机拍照，也有中年人蹲在角落翻看老式玩具盒。我摸了摸一个铁皮铅笔盒，冰凉的金属触感，忽然让我想起那个总爱借我橡皮的小女孩。

店铺外墙贴着旧报纸，头版还是三十年前的新闻。一台老电视机摆在窗边，雪花屏里闪着模糊的动画片画面。黑裙女士依旧站在门口，这次她没看我，而是望着街角，像是在等谁放学归来。我忽然觉得，这家店不只是卖东西的，更像是一个时间的中转站——来的人，都在找一件丢了很久的东西。

招牌换成了“南强老街童年第一小学”，连空气都多了几分课桌的气息。墙上挂着老式幻灯机和算盘，角落里还摆着一台熊猫牌电视机。那位女士还是穿着黑裙，微笑着，仿佛她就是这所“小学”的校长，专门教人如何重新长大一次。

我从店里走出来，又回头看了一眼。霓虹灯在夜色里闪烁，像夏夜的萤火虫。有人从门口经过，身影被灯光拉得很长。这条街，像是把整个城市的童年都收容了下来，装进了一间小小的杂货铺里，等你某天路过，忽然听见心里“叮”地一声——那是玻璃弹珠撞上水泥地的声音。

夜深了，杂货铺的灯还亮着。门口的“准时上课”牌在风里轻轻晃动，像在提醒：别忘了，你还有一节没上的课。墙上的海报是《小兵张嘎》，柜台上的搪瓷杯印着“奖给三好学生”。我站在门口，忽然想写一封迟到的检讨书，就为当年偷看漫画书被老师罚站的事。

南强老街的夜晚，从来不缺故事。有人在“童年服务部”前停下脚步，读着那些写着“跳房子”“丢手绢”的圆牌，笑出声来。灯光温柔地洒在每个人的脸上，像是童年那盏永远不灭的小夜灯。我看见一位穿红裤子的女士走过，她的背影，像极了小时候领操台上的班长。

再往深处走，“南强老街杂货铺”的招牌在夜色中亮得耀眼。红字霓虹，像烧旺的炭火，暖着整条街的回忆。有人进进出出，手里拎着铁皮火车、老式糖果袋。店顶挂着“怀旧童年”四个字，不是广告，更像一句承诺：这里的时间，永远停留在放学铃响的那一刻。

门口的地砖是黑白相间的，像老式电视机的屏幕。灯光柔和，照着货架上一排排玻璃瓶装的酸梅汤和橘子汽水。我站在门口，听见有人在店里笑：“这不就是我们小时候的零花钱排行榜吗？”是啊，五毛钱能买一包辣条，一块钱能换一节跳绳课，而在这里，一分钱都不用花，就能回到从前。

有人在“南强老街童年杂货铺”前拍照，摆出跳皮筋的姿势。穿粉色裤子的姑娘笑得像朵花，背景是红灯笼和老招牌。我忽然明白，这条街不是为了怀旧而存在，而是为了让那些被生活压得喘不过气的大人，有机会重新当一回孩子。

店里的人越来越多，有人指着墙上的老照片说“这学校我上过”，有人拿起一个竹蜻蜓试着转起来。那位黑裙女士依旧站在门口，像守着一座时光驿站。我忽然想，也许她不是店主，而是童年派来接我们回家的信使。

夜晚的“路过童年杂货铺”像一颗发光的糖果盒子，灯串缠绕着招牌，一闪一闪。有人在店里买了一包无花果丝，撕开就吃，边吃边说：“味道一点没变。”我笑了——有些东西，真的不会老。

我又回到那面“明财神位”的广告牌前。这次，我读懂了“敬请期待”的意思。原来它不是在等财神，而是在等每一个迷路的童年，回来报到。

街中央的舞台上，滇南乐队正弹着老歌，吉他声混着口琴，飘在灯笼之间。台下有人跟着哼，有人举着汽水碰杯。这条街，不只是卖回忆，它自己就是一首活着的童年歌谣。

“麒麟鹿鼎大口茶”的招牌亮得晃眼，黄字红灯，像极了小时候校门口那家小卖部。广告牌上写着“不好喝就退款”，我笑了——童年哪有退款这一说？喝一口汽水，甜到心里，就算气跑了也心甘情愿。

整条街挂满了灯笼，红的、黄的、粉的，在夜空下像一串串熟透的柿子。行人穿行其间，笑声不断。这哪里是老街？分明是一本摊开的童年相册，每一页都写着：欢迎回来。

人潮涌动，灯笼下，有人牵着孩子走，有人挽着恋人逛。店铺灯火辉煌，招牌上写着“海南乐队”“童年小卖部”，名字乱七八糟，却莫名和谐。我站在街心，忽然觉得，昆明老街，是这座城市最温柔的“返童所”。