纪念上海知青赴黑龙江生产建设兵团独立三团五营五十七周年

龚洪飞

岁月无声匆匆过，时光飞逝不停留。五十七年前的九月十七日，我们响应伟大领袖毛主席的号召，上山下乡到黑龙江生产建设兵团独立三团五营（大庆银浪牧场）。今天，在上海虹口区月亮湾粤尚海酒店，我们欢聚一堂，纪念下乡五十七周年……！

五十七年了，我们又坐在一起。桌上的菜还在冒着热气，像当年北大荒清晨的炊烟，袅袅地升腾着记忆。六个人围成一圈，笑声压过了锅碗的轻响。墙上的“厨房”二字还挂着，只是画里的卡通人物仿佛也老了，眯着眼笑看这一桌白发苍苍的故人。谁还记得当年在连队食堂抢着打饭的日子？如今这顿饭，不是为了果腹，是为了把散落半生的时光，一口一口，重新咽回去。

红衣的她坐在最左边，像当年年轻时那样扎着麻花辫，只是发梢已灰白。粉条纹的、蓝上衣的、花衣裳的，都还是那副模样——不是容貌没变，是我们心里从没让她们变过。背景那面写着“厨房”的旗子，像极了当年营部门口迎风招展的布条。那时我们用铁皮桶烧水，用大锅炒菜，手冻得通红，却总说“吃得香，干得欢”。如今坐在长椅上合影，姿势依旧端正，笑容依旧灿烂，只是眼角的皱纹里，盛满了半个世纪的风雪与阳光。

四位是在一个连队的，茶杯里泡着茶叶水和回忆。他们不说话的时候，眼神里全是故事；一开口，便是“那年冬天我上山伐木去了”“夏天铲地谁中了暑”……墙上那块卡通图案的布帘随风轻晃，像极了当年宿舍里用化肥袋改的窗帘。可我们不在乎这些细节，我们在乎的是，彼此还活着，还能坐在一起，还能为一句“你还记得不？”笑出眼泪。

她们三个人坐在桌旁，面前摆着一盘红烧肉——那是我们五营的“名菜”，当年谁立了功，指导员才舍得从食堂匀出一块。如今她们举着筷子，像举着奖状。“厨宝”两个字在背后亮着，像是某种暗号，只有我们懂：那不是厨房的宝贝，是那段岁月里，我们用锅铲和汗水熬出来的命。

两位老哥穿着红T恤站在一起，像当年出操时并肩的战士。他们身后是几何图案的灯和橙色吊灯，现代得有点陌生，可他们的笑容却一点没变。一个说：“我退休前最后一班岗，梦见的还是连队的哨声。”另一个接：“我女儿问我为啥总把被子叠成豆腐块——我说，那是纪律，是青春。”他们站得笔直，仿佛只要一声哨响，还能立刻列队报到。

三位老兄弟并肩站着，衬衫随意，神情轻松。他们不再提“苦”，只说“值”。一个说：“我这辈子最骄傲的事，不是升了什么官，是当年在零下四十度跟过大马车。”另一个笑：“我媳妇是上海寄来的慰问信里认识的——写信写成了对象。”我们听着，笑着，心里却知道，这些轻描淡写的句子，背后是整整一代人的背井离乡与无怨无悔。

三位老人并排站着，粉条纹衬衫、花纹上衣、灰色Polo衫，像是特意搭配过。窗外的城市高楼林立，绿树成荫，可我们眼里，还是那片一望无际的黑土地。他们不说话，只是笑着，像当年站在田埂上等收工铃响。那一刻，我们不是城市里的退休老人，是兵团战士，是开垦者，是把青春埋进冻土里，却开出花来的人。

他穿着粉条纹衬衫，正低头啜一口茶。那动作太熟悉了——当年在食堂，谁抢到最后一碗热汤，就这么偷偷抿一口，生怕被人看见。如今他慢悠悠地喝着，旁边的人聊着儿女、孙辈、养老金，可他好像还在想那年冬天，和战友们分食一个冻馒头的滋味。红灯笼在头顶摇晃，像极了当年宿舍里那盏煤油灯，照亮过多少思乡的夜晚。

他坐在角落，戴着眼镜，正打着电话。听筒里传来的声音，大概是老伴问几点回家。他轻声说：“大家好不容易聚一次，再多坐会……。墙上“神”字的装饰画闪着光，英文写着“Believe in the journey”——是啊，我们信的不是神，是我们走过的路。

他夹起一块红烧肉，动作很慢，像在完成某种仪式。筷子稳稳地落在盘中，仿佛稍一用力，就会惊醒沉睡的往事。他盯着那块肉，或许看见的是1968年的火车餐盒，是1972年的春节加餐，是1978年送别返城战友的饯行饭。一筷子，夹起了半辈子。

她是从天津下乡的知青，大学毕业后留在上海工作，她笑着看镜头，桌上茶杯冒着热气，墙上的厨师画像仿佛也在微笑。夫妻俩不说什么，可那眼神里的默契，是五十多年风霜磨出来的。我们这一代人，没说过多少“爱”，但一顿饭，一个眼神，一辈子。

她夹菜，他笑，背景是卡通人物。多像当年宣传画里的“幸福生活”——我们曾以为那是理想，如今才明白，那竟是真的。只是这幸福，来得迟，也来得重。

老两口相对而坐，花衣裳，蓝Polo衫，筷子在碗间穿梭。他们不说“想当年”，可每一口饭，都嚼着过去。墙上卡通海报咧着嘴笑，像在说：你们老了，可你们赢了。赢了时间，赢了苦难，赢了回不去的故乡和走不出的回忆。

她戴珍珠项链，穿红花衣，夹菜时手腕一抖，像极了当年在食堂打菜的女炊事员。他穿绿条纹衬衫，盯着菜看，仿佛在数里面有多少粒米来自上海，多少片肉来自兵团自养的猪。厨房里飘来香气，烤鸭挂在钩上，像极了当年晒在屋外的腊肉。我们吃着今天的菜，品着昨天的味。

面条、炒菜、米饭，一桌丰盛。他们低头吃饭，不说话，可那安静里，全是声音——是拖拉机的轰鸣，是广播站的《东方红》，是深夜查铺的脚步声。五十七年，我们从上海到北大荒，又从北大荒回到人间烟火。这一顿饭，是终点，也是起点。

三个人，一桌菜，条纹衫、浅T恤、红上衣。他们举杯，不碰，只是看着彼此。酒没喝，泪先来。不是伤感，是圆满。我们曾以为回不去，可今天，我们都回来了——回到彼此身边，回到那段永不褪色的岁月。

他们举着筷子和酒杯，窗外高楼林立，绿植葱茏。可我们看见的，是麦浪翻滚，是雪原无垠，是马号里的马嘶，是打谷场上的星夜。他们谈笑，声音不大，却盖过了城市的喧嚣。因为那是历史的声音，是青春的回响。

他们继续吃着，继续说着。一盘菜空了，再上一盘。话匣子打开了，就关不上。谁刚到贵州旅游回来，谁的孙子已经上高中了，谁去了黑龙江故地重游……可说着说着，总绕回那片土地，那个营，那五十七年前的夏天。我们老了，可我们还活着，还能聚，还能笑——这，就是最好的纪念。

摄影：石桂荣