2025年9月12日崔巧玲请同学在昌吉吃饭

吕振芳

2025年9月12日，崔巧玲在昌吉请同学吃饭，这顿饭约得不为别的，就为了那份久别重逢的念想。阳光正好，像极了我们年轻时在校园里走过的那些午后，暖而不烈，照得人心里也亮堂。她特意选了城郊一家带花园的餐厅，说不想在冷冰冰的包间里叙旧，要的是花香伴着笑声，绿意映着人情。

我们到的时候，她已经站在花丛边等了。玫瑰开得正盛，红的、粉的，一簇簇挨着，像是谁把调色盘打翻在了初秋的风里。她笑着迎上来，那身蓝色衬衫还是她最爱的款式，干净利落，像她这个人——从不拖泥带水。我们没急着进屋，反倒先在花园里拍了张合影，她说：“留个影，以后翻出来看，就知道这天有多值得。”

后来我们坐在藤椅上闲聊，阳光穿过树叶洒在桌面上，斑斑驳驳的，像极了当年宿舍窗外的光影。有人说起那年冬天一起逃课去听讲座，有人提起谁暗恋了四年却始终没敢开口，笑声一阵阵涌出来，惊飞了枝头的小鸟。那一刻，仿佛时间不是过去了三十年，而是悄悄绕了个圈，又把我们带回了原点。

她撑了把伞，不是为了遮阳，更像是为这画面添一点仪式感。伞面微微倾斜，映着光，像一朵不开的花。她说：“人老了，才懂什么叫珍惜。不是所有重逢都能如期而至，但这一次，我一定要请到齐。”她说话时眼神很静，可我知道，那底下藏着多少翻腾的回忆。

饭桌上菜一道道上来，都是本地风味：大盘鸡、椒麻鸡、烤包子，还有一壶温着的奶茶。我们举杯，不祝发财升官，只祝平安喜乐，身体健康。她说：“我现在就图个心安，儿女成家了，自己也有空了，就想把老同学一个个再看一遍。”这话一出，桌上安静了一瞬，随即又爆发出更大的笑声——我们都懂，这顿饭，吃的不是菜，是岁月。

饭后我们又回到花园，夕阳正缓缓西沉，把铁艺围栏拉出长长的影子。有人提议再拍一张，这次站位换了，可笑容没变。花还在开，人也还在，仿佛只要这一刻足够真，就能抵过所有离散与遗忘。

她站在我旁边，轻轻叹了口气：“有时候做梦都梦见你们还在教室里等我，我急着跑，却怎么也赶不上。”我拍拍她的肩，没说话。有些情感不必说透，就像这园子里的玫瑰，不争不抢，却自有芬芳。

夜色渐起，灯光一盏盏亮起来，照在花瓣上，像撒了层碎金。我们陆续上车告别，她站在门口挥手，身影融在光晕里。我知道，这场饭局不会是终点。她请的不只是顿饭，而是一次对青春的郑重回望，一次用真心摆下的宴席。

回程的路上，我翻着手机里的照片，忽然觉得，那片花丛不只是背景，它就是我们——经历过风雨，仍努力绽放。崔巧玲选的这个地方，真妙。花会谢，人会老，但有些情谊，就像深秋的玫瑰，越晒，越香。