小学时的儿子

微笑

儿子刚上小学那会儿，眼睛亮亮的，书包还没背稳就迫不及待地念起课本上的字，像捡到了什么宝贝。我总爱唠叨，怕他粗心、怕他贪玩、怕他跟不上，可他从不急，一笔一画写字，一字一句读书。他爸那几年忙的顾不上他，可从没落下过对孩子的陪伴，总要写一段话夹在儿子的课本里——有时是句古诗，有时是句谚语，还常写“今天你多读了一遍课文，爸爸听见了，像风吹过麦田的声音”。周末只要得空，父子俩就去爬山，或是抱着篮球在小区空地上跑来跑去，汗水砸在地上，笑声撞上树梢。姥姥姥爷更是捧在手心，每次接他放学，总是疼爱的抱抱，嘴里还念叨“俺孩儿将来一定有出息”。现在回头看，那些年给足了爱，他心里踏实，走路都带风。自信不是夸出来的，是被一点一滴的温暖养出来的。习惯和自律，也就在这样的日子里，悄悄扎了根。

这几天整理旧书，翻出一张泛黄的宣纸，上面是他二年级时临摹的一首诗：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”字还不太稳，可一笔一划都认真得让人动容。那阵子他爸正教他读唐诗，说这首诗写的是离别，可最该记住的是后两句：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”儿子当时不懂，歪着头问：“爸爸，董大是谁？他是不是也上小学？”他爸笑出声，摸摸他脑袋说：“他是古人，可和你一样，也曾是个不怕冷、敢往前走的孩子。”后来这幅字被我收藏起来，每次看到，都觉得那稚嫩的笔画里，藏着一种说不出的力量——是少年初识世界的倔强，也是被温柔托举着的勇气。

五年级那年，他拿回一张荣誉证书，红底金字，上面印着团旗和五角星，写着他在一个法制安全知识竞赛里得了奖。我看着那枚鲜红的印章，忽然有点鼻酸。这孩子从不争抢显眼的位置，可每次认真做的事，都悄悄结了果。他把证书工工整整放进书桌抽屉，像收好一件珍宝。我问他：“高兴吗？”他点点头，又补了一句：“我觉得学这些有用，比如我知道遇到危险要先保护自己。”那一刻，我忽然明白，教育的终点不是奖状和证书，而是让孩子学会在风雨里站稳。他不是最耀眼的那个，但他心里有光，脚下有路，走得稳，也走得远。