离别

情缘

人们总说，每一次的分离都是为了下一次更好的相聚。从前听这话，总觉得是离别时轻飘飘的安慰，像裹了糖衣的药片，甜在表面，涩在心里。可今天，站在风里看着那辆熟悉的车越变越小，风卷着衣角往怀里钻，我才真正品出这句话里藏着的、沉甸甸的温柔——原来分离的意义，从来不是潦草的告别，而是把思念酿成糖，让每一次重逢的拥抱，都变得比上一次更暖、更值得珍惜。

我还没从昨天的欢愉里抽出身来。明明几小时前，我们还在街边牵手散步，你指尖的温度透过掌心传过来，连晚风都带着甜意；明明刚才，你还笑着帮我把被风吹乱的碎发别到耳后，指腹轻轻蹭过耳垂。可当你的车缓缓启动，车身一点点退出我的视线，从清晰的轮廓变成路口模糊的小点，我才猛地攥紧了空落落的手——你又一次要离我而去。

空气突然变得安静，只剩风卷着落叶打旋的声音，刚才还热闹的街道好像瞬间空了大半。我记得自己当时张了张嘴，声音轻得像怕被风吹散，带着连自己都没察觉的委屈：“想你的时候，你就回来看我好不好？”你立刻降下车窗，隔着一段不远不近的距离，目光落在我身上，认真地点了点头，声音透过风传过来，清晰又温柔：“好。开心点啊！”我看见你冲我弯起眼睛笑，眼底还闪着点软乎乎的光，没等我再多说一句，你就轻轻转了头，脚下的油门让车慢慢向前。

车彻底消失在路的尽头，我还站在原地没动。手心好像还留着刚才牵手时的温度，耳边还绕着你那句“开心点”。原来那些没说出口的“别走”，那些藏在“好”字里的牵挂，都是分离给下一次相聚写的序——等下次再见面时，我一定要先扑进你怀里，把这些天攒着的思念，都揉进那句没说够的“我好想你”里。