<p class="ql-block"> 我又一次走向玉树。机舱外，云海翻腾如哈达环绕群山，机身微微震颤着降落在巴塘机场。3700米的高度，空气已显出稀薄的端倪，每一次呼吸都成为身体与高原之间郑重的契约。</p> <p class="ql-block"> 走出舱门，那片蓝得令人心颤的天，以及天底下绵延的土黄山脉，再次将我拥入怀中。这是第几次了？我已记不清。只晓得有一种力量，如地心引力般牵引着我，一次又一次，回到这里。</p> <p class="ql-block"> 初识玉树，是二十二年前的盛夏，我跟随老师怀揣着都市赋予的优越与怜悯，企图“拯救”这片土地。然而玉树以其广袤的沉默和坚韧，韩院长的热情淳朴细腻、信仰虔诚率先拯救了我。</p> <p class="ql-block"> 再次来到玉树，我记得那个在结古镇废墟上重新立起经幡的阿文，她家的房屋在地震中塌陷，她被埋在废墟下，顽强自救而获得生命。</p> <p class="ql-block"> 她用手指着蓝天说：“老师你看，天还在，神山还在，日子就要往下走。”她脸上流淌着的不是悲苦，是一种我从未见识过的、接近于土地本真的生命力。那一刻，我所有浮于表面的同情轰然倒塌，我第一次在3700米的高处，感到自己灵魂的海拔低如尘埃。</p> <p class="ql-block"> 于是，有了第二次、第三次……的奔赴。我不再是施予者，而是笨拙的学徒，我学着用指尖沾取糌粑，敬畏地咀嚼它的淳朴醇香，学着在煨桑的轻烟里，闭上眼，让柏枝的香气洗净肺腑间的都市浊气。</p> <p class="ql-block"> 我坐在赛马节喧嚣的看台上，看康巴汉子如旋风般驰过草原，他们的呐喊与马蹄声交织，撞碎在湛蓝的天幕上，那是生命最原始、最热烈的迸发。</p> <p class="ql-block"> 我与当地的伙伴们一同在草甸上席地而坐，喝醇厚的酥油茶，听他们用夹杂着藏语的汉语，讲述山神的故事，讲述雪豹的踪迹，讲述轮回与慈悲。</p> <p class="ql-block"> 3700米，在这里，时间仿佛被拉长了，它变得宽厚，允许人们用一整个下午，只是静静地看一朵云的聚散。</p> <p class="ql-block"> 此次前来，是为参加州医院检验科的实验室认可评审。来接机的检验科王主任、阿文主任眼周泛着青黑，笑容却明亮：“老师们直接去实验室吧，大家等不及要展示成果了。”</p> <p class="ql-block"> 穿过新建的住院大楼，在最东侧找到了检验科，推门而入的瞬间，我怔住了：十几位穿着白大褂的检验人整齐站立，自信坚韧的脸庞上，眼睛亮得像淬火的星星。墙上挂着倒计时牌：“距评审还有0天”。</p> <p class="ql-block"> 评审首日，我发现每一个仪器旁都贴着藏汉双语的操作流程，字迹工整如刻，质量控制记录本堆成小山，每页都密麻记录着海拔对检验结果的修正参数。</p> <p class="ql-block"> 深夜经过医院，见检验科灯火通明，推门进去，发现全员都在模拟盲样考核，年过五十的王老师戴着老花镜，正一遍遍校准生化分析仪：“海拔变化0.1个千帕都会影响结果，我们得找到更精确的修正公式。”</p> <p class="ql-block"> 最难忘是评审最后一天夜晚。突然送来一急腹症患者，检验科值班人员瞬间进入战时状态，抽血、离心、上机、审核，所有动作在缺氧环境下依然行云流水。当危急值电话接通临床科室时，藏族护士用汉藏双语重复三遍结果，她露出了自信的微笑。</p> <p class="ql-block"> 末次会议上，王主任终于落泪。他说起这些年：大家如何克服困难编写体系文件，如何在停电时打着手电做性能验证，如何把孩子的生日派对变成质控分析会。最后他擦干眼泪说：“我们可能永远达不到省城的硬件水平，但我们对准确的追求，不会比任何人低。”</p> <p class="ql-block"> 临别时，检验科制作了一个小视频，第一张是实验室全景，紧接着用汉藏双文写着：“海拔3700米，氧气含量60%，责任含量100%。” 最后一张是夜空下的医院大楼，窗户亮成一句话：“不负生命相托”。</p> <p class="ql-block"> 飞机起飞时，我忽然理解了什么叫做“情缘”，不只是酥油茶的醇香和哈达的洁白，更是这些高原医者用青春与坚守书写的生命契约。他们站在离天最近的地方，把实验室当作祭坛，每一个数据都是呈给生命的圣餐。</p> <p class="ql-block"> 这时我才明白，我一次又一次的归来，或许不是为了见证玉树的改变，而是为了确认某种“不变”——那种与雪山草原共生共荣的生存哲学，那种刻在骨血里的坚韧与虔诚，在现代文明的浪潮中，依然如高原磐石，巍然不动，这就是玉树，圣洁的玉树！</p> <p class="ql-block"> 巴彦喀拉山在机翼下绵延，如大地竖起的丰碑。而那些在3700米海拔上燃烧的生命，才是照亮雪域高原最暖的光。</p><p class="ql-block"> 2025.9.17</p>