老师 我想您

卿锐

今天中午，电话铃声如同一记惊雷，撕裂了我平静的午后。您儿子的声音透过听筒传来，带着无法掩饰的哽咽：“妈妈今天中午走了。”更让我心碎的是，他告诉我，就在前三天，您还念叨着，在所有教过的学生中，最想念的是我和顾晓松。这句话如同一把锋利的刀，瞬间刺穿了我的心脏，让我在悲痛中又感受到一种难以言喻的温暖。

噩耗传来，您悄悄地走了，带着85载岁月的沉淀与智慧，像一片秋叶静静地回归大地。那一刻，我的心仿佛被无形的手紧紧攥住，沉重得难以呼吸。从那时起，我一遍又一遍地学唱《老师我想你》这首歌，每唱一次，眼泪就像断了线的珍珠，不受控制地滑落。那些音符仿佛变成了无数只温柔的手，轻轻拨动着我心中最柔软的弦，奏响了一曲思念的悲歌。

老师，您还记得吗？文革前那段如诗如画的小学时光，您教了我整整三年，从四年级一直陪伴我到小学毕业。那年，我在作文比赛中为班级争得荣誉，站在领奖台上的那一刻，我看到您眼中闪烁的骄傲光芒。您拍着我的肩膀，语气坚定地说：“你以后肯定是北大的料。”这句话如同一颗种子，深深埋在我心中，成为我一生向前的动力。我和顾小松是您最得意的门生，他没有辜负您的期望，如今已是中国科学院的院士，而我，却因为那个特殊年代无法继续深造，至今平凡普通。但您知道吗？即使我未能实现您的期望，您的那份鼓励依然是我生命中最珍贵的财富。

在那个风雨如晦的年代，您像一盏不灭的明灯，照亮了我懵懂的童年。每当我想起您站在讲台上的身影，身姿挺拔如松，目光炯炯有神，心中就涌起一股暖流。您不仅教我们识字读书，更教会我们做人的道理。您的课堂总是那么生动有趣，您的声音总是那么温和有力，像春风拂过麦田，轻轻唤醒我们心中沉睡的种子。在那些物质匮乏但精神丰富的岁月里，您用知识的甘霖滋润着我们干渴的心田。

我至今记得您批改作业时的认真模样，红笔在纸上舞动，如同一位艺术家在创作；记得您表扬我时眼中的欣慰，如阳光般温暖；也记得您批评我时语重心长的语气，如春雨般滋润。那些看似平常的点点滴滴，却在我心中种下了正直、善良的种子，影响了我的一生。您可知道，您的一个微笑，一句鼓励，都曾是我童年最珍贵的礼物，是我前行路上最温暖的阳光。

五年前，您八十大寿，我组织了我们小学您的学生为您庆生，您精神焕发，开心得像个小孩。那一刻，我仿佛又看到了当年站在讲台上的您，眼中闪烁着智慧与慈爱的光芒。您说：“看到你们，我就看到了自己一生的价值。”那一刻，我才真正明白，对您而言，最大的幸福不是自己获得了多少，而是学生走得多远、飞得多高。

老师，您知道吗？我后来爱上了文学，这些都源于您当年的启蒙。您教我们背诵古诗时那种抑扬顿挫的节奏，您朗读课文时那种饱含情感的语调，都深深印在我的记忆里。如今，每当我朗诵一首诗，唱一首歌，都会想起您，仿佛您就在我身边，微笑着聆听，目光中满是赞许。

人生如四季，有春的生机，夏的繁茂，秋的收获，冬的沉寂。您已经走过了完整的人生四季，留下了丰硕的果实。而我们这些学生，将继续在您播下的种子中，生长出新的希望和力量。在这个世界上，没有人能够永远停留，但真正的爱可以超越时空的界限。您虽然离开了，但您的精神将永远活在我们心中，活在我们的一言一行中。生命如同一条河流，您已经汇入大海，但您的水滴将永远存在于这条河流中，生生不息。

老师，每当我想起您，心中既有失去的痛苦，也有拥有的感恩。痛苦的是，我再也无法亲耳聆听您的教诲；感恩的是，您已经将最宝贵的财富——知识和品格，深深地刻在了我的灵魂里。这种师生之间的友情，已经超越了生死，成为我生命中最珍贵的财富。老师，我想您，不仅因为您是我的启蒙老师，更因为您是我人生道路上永远的明灯和挚友。您的离去不是终点，而是另一种形式的开始；不是结束，而是永恒的延续。