东篱霜色寄遥思

东东

图片东东

文字东东

美篇号39604212

　　檐角的蛛网沾了新霜，在晨雾里泛着细碎的白。我握着祖父留下的那只粗陶酒杯，踩着院角菊花丛间的薄霜，又一次站在了东篱下。每年重阳，这九月的霜总来得准时，像一把钝刀，在岁月的褶皱里反复划着，将那些藏在时光深处的凄凉，一点点剖出来，摊在暖阳与冷霜交织的天光里。

　　祖父爱菊，也爱在重阳这天于东篱下置一张小桌，摆上自酿的菊花酒。记忆里的重阳，霜色远没有这般浓重，祖父总说“霜是菊的魂”，他会摘下沾着露珠的黄菊，轻轻放在我的发间，指尖带着酒的清冽与菊的微苦。那时我不懂他举杯时眼底一闪而过的落寞，只觉得杯中酒甜，篱边菊艳，重阳是热闹的——邻里会提着自家的糕饼过来，孩子们在菊丛间追逐，连空气里都飘着桂花与酒香混合的暖。

　　后来祖父的背渐渐弯了，像被霜压弯的菊枝。他依旧在重阳酿酒、赏菊，只是话少了许多。有一年霜降得早，东篱的几株墨菊被冻得蔫了花瓣，祖父蹲在花前，用枯瘦的手指轻轻拂去花瓣上的霜，低声说：“人老了，就像这菊，经不住霜打了。”那天他喝了很多酒，酒杯空了又满，满了又空，最后握着我的手，指腹摩挲着酒杯上模糊的菊纹：“等我走了，你每年重阳替我看看这些菊，别让霜把它们冻坏了。”那时我才懂，他杯中的酒，一半是对生活的热忱，一半是对岁月的叹惋；他赏的菊，一半是傲骨，一半是孤独

　　祖父走后的第一个重阳，我独自在东篱下置了桌。霜比往年更重，沾在睫毛上，凉得人眼眶发酸。我学着祖父的样子，摘下一朵黄菊泡在酒里，酒液泛着淡淡的金黄，入口却比记忆中烈了许多，呛得人咳嗽。没有邻里的喧闹，没有孩子的嬉闹，只有风吹过菊丛的“沙沙”声，像极了祖父生前的低语。我对着空无一人的对面座位举杯，却发现不知该说些什么——想说“今年的菊开得很好”，想说“酒还是当年的味道”，可话到嘴边，只化作一声叹息，消散在带着霜气的风里。那一刻才明白，所谓凄凉，不是无人相伴的孤独，而是明明记得所有温暖的细节，却再也无法与那个共享细节的人重逢。

　　往后的每年重阳，我都会按时回到老宅，打理东篱的菊，酿一壶菊花酒。有一年冬天特别冷，几株老菊没能熬过严寒，开春后只剩下光秃秃的枝干。我蹲在花前，像当年的祖父一样，心里空落落的。后来从邻居家分了几株新菊苗，小心翼翼地栽下，看着它们抽枝、长叶，心里才渐渐有了暖意。原来生命就像这菊，旧的枯萎了，新的还会萌发，可那些与旧物相关的记忆，却会随着岁月的流逝，越来越清晰。就像祖父留下的那只酒杯，杯沿早已被摩挲得光滑，可每次握在手里，依旧能感受到他掌心的温度；就像东篱的菊，每年开得模样不同，可每次闻到菊香，依旧能想起他笑着将菊花别在我发间的模样。

　　今年重阳，霜依旧准时降临。东篱的菊开得正好，黄的、白的、紫的，在霜色里透着勃勃生机。我置了桌，倒了两杯酒，一杯放在自己面前，一杯放在对面。风穿过菊丛，带着菊香与酒香，恍惚间，仿佛看到祖父就坐在对面，笑着举杯：“今年的菊，比往年更艳了。”我也笑着举杯，眼底的霜气渐渐融化：“是啊，您看，它们都好好的。”酒入喉，依旧带着淡淡的菊香，却不再像从前那般烈。我知道，祖父从未真正离开，他只是化作了东篱的菊，化作了杯中的酒，化作了这九月的霜，在每一个重阳，陪我一起，把那些藏在时光里的温暖，慢慢诉说。

　　夕阳西下时，霜渐渐褪去，给菊瓣镀上了一层金边。我收拾好桌椅，将祖父的酒杯仔细收好，又给菊丛浇了些水。其实所谓“凄凉”，从来都不是生活的底色。它只是岁月留给我们的印记，提醒我们曾被温柔以待，提醒我们要珍惜当下的每一刻。就像这九月的霜，看似冰冷，却滋养着东篱的菊，让它们在深秋里绽放出最动人的姿态；就像杯中的酒，看似清苦，却承载着最温暖的记忆，让那些逝去的时光，依旧能在岁月里散发着淡淡的香。

　　离开老宅时，我回头望了一眼东篱。夕阳下，菊影婆娑，晚风里飘着淡淡的酒香。我知道，明年重阳，霜还会如期而至，东篱的菊还会如期绽放，我也会如期归来，带着满心的温暖，与祖父“共饮”一杯菊花酒。因为我终于懂得，那些藏在霜色与酒香里的“凄凉”，从来都不是悲伤的注脚，而是对生命最温柔的致敬——致敬那些逝去的人，致敬那些难忘的时光，也致敬每一个在岁月里带着回忆继续前行的我们。