<p class="ql-block"> 金秋送爽，又是一年教师节过去了，看着窗外渐黄的树叶，心底的思念，便在这一刻悄然苏醒，如藤蔓般无声攀爬。那些深藏在职校实训室里的旧时光，仿佛尘封的画卷，一帧一帧，在回忆中缓缓展开。</p><p class="ql-block"> 每到这个节日，我心中总会涌起一种难以言说的骄傲。1985年9月10日，新中国第一个教师节，那一天的场景我至今记忆犹新。清早，学生们在校门口排起长长的队伍，手中紧握亲手制作的贺卡，一见到老师走来，便欢快地递上。那一张张真诚而炽热的笑脸，明亮、温暖，至今仍在我心中熠熠生辉。</p><p class="ql-block"> 我知道，党和国家设立教师节，不仅是为了提升教师的地位，更是希望全社会都能尊重教师、重视教育，让那些日复一日默默耕耘的心血，被看见、被铭记。</p><p class="ql-block"> 如今，我虽已退休，却依然时常想起学校的点点滴滴。指尖仿佛还留存着实训室里电路板的温热，耳边依稀回荡着学生们围绕身边追问：“老师，这个故障该怎么查？”那些声音、那些光影，从未随时光走远，始终温柔地留在心底。</p> <p class="ql-block"> 2025年的教师节，是我国自1985年设立以来的第41个了，今年的主题是“以教育家精神铸魂强师，谱写教育强国建设华章”。对我来说，这不止是个节日，更像是跟“老师”这个身份，好好见了一面。</p><p class="ql-block"> 当年因为工作需要站上讲台，我就跟电子技术、电工技术绑在了一块儿。在职业技术学校里，我平常不怎么在三尺讲台上干巴巴地讲课，更多时候是在实训室里，手把手教学生接线、查故障，教案本上也写满了密密麻麻的批注。我心里清楚，职校的学生将来大多要去工厂车间、维修一线干活，他们学的每个知识点、练的每项技能，说不定就是以后吃饭的本事。</p><p class="ql-block"> 记得讲电路基础的时候，为了让学生分清串联和并联电路到底不一样在哪儿，我没光盯着课本上的公式念。我在教案里想了个“生活比方”：串联电路就像串起来的水管上安了几个水龙头，一个关着，整根水管都没水；并联电路呢，就跟家里的插座似的，每个电器各用各的，互不耽误。</p> <p class="ql-block"> 上课的时候，我拿着自己搭的简易电路模型，让学生轮流动手按开关，对比两种电路里灯泡亮暗的差异。当学生眼里的迷茫慢慢变成“哦，原来是这样”的明白劲儿，我才琢磨过来，好的教学不是把知识从课本搬到学生脑子里，而是帮他们把搞不懂的地方弄清楚。</p><p class="ql-block"> 要是说教案是知识的“架子”，那写的那些文章就是填在里面的“肉”。教了这么多年书，我特别在意把实际教学中遇到的问题，写成文字记下来。</p><p class="ql-block"> 直到一次课后，一个学生挠着头问我：“老师，我明明照着图纸接的电路，一通电就跳闸，这是咋回事啊？”这个问题让我醒过神来，课本上的理论和实际动手干，中间还差着一截呢。</p><p class="ql-block"> 从那以后，我就开始把教学里遇到的典型故障案例整理出来，从“短路让断路器跳闸”到“接触不好导致设备发热”，每篇文章都按着“出了啥故障—可能是啥原因—咋排查—咋解决—得注意啥安全”的路子写。</p> <p class="ql-block"> 电子课上，曾有学生蹙眉质疑二极管单向导电理论过于抽象。我没有直接反驳，而是微笑着问：“你们见过溪流中的水闸吗？”同学们一愣，我接着讲道：“水闸升起，水流畅通无阻；闸门落下，水流大幅减弱。二极管就像是电子世界的水闸。”</p><p class="ql-block"> 我进一步解释，PN结如同闸门的结构，正向偏压时闸门开启，电子如水流般顺畅通过；反向偏压时闸门近乎闭合，只有极微弱的“漏流”，就像闸门缝隙间渗出的少许水滴。</p><p class="ql-block"> 这堂课让我深深体会到：最深奥的科学原理，往往蕴藏于最平凡的生活现象。我用溪流水闸作比喻，不仅在知识层面搭建起理论与实际的桥梁，更在认知层面点亮了学生探索科技世界的灯。</p><p class="ql-block"> 在我教授电工安全知识时，怎样让学生真正理解“安全”二字的重要性？教电工技术，“安全”永远是第一位的。上电气安全课时，学生们最爱问“单手碰火线到底安不安全”。</p> <p class="ql-block"> 为了让他们直观理解其中的原理，我没有光靠讲解，而是设计了一次“安全实操演示”。我提前准备了干燥的绝缘木凳、检查完好的火线、专业的试电笔，还请两位学生担任“安全员”。</p><p class="ql-block"> 当我站在木凳上，单手轻轻触到火线时，教室里顿时鸦雀无声。接着，我让一名学生用试电笔轻触我的手背——试电笔的氖管瞬间亮起，教室里传来一阵低低的惊呼。</p><p class="ql-block"> “大家看，试电笔亮了，说明我的身体和火线电压相同，但我并没有不适感，因为我没有与大地形成回路。”</p><p class="ql-block"> 教室里，我指着窗外电线上的小鸟问道：“它们只碰一根电线，为什么不会被电到？”学生们很快明白了电流需要回路的道理——小鸟只接触火线，并未形成完整电路。</p> <p class="ql-block"> 演示结束后，我抛出问题：“那为什么现实中不建议非专业人士单手碰火线？”学生们争先恐后地回答：“家里的木凳可能会受潮！”“地板上可能有水！”我点点头，这正是关键所在。</p><p class="ql-block"> 理论上，人站在完全绝缘的凳子上单手碰火线似乎是安全的，但现实环境远非理想实验室。那张“绝缘”木凳可能因空气湿度而导电；脚下的地板看似干燥，实则可能含有看不见的水分；甚至空气中漂浮的水汽都可能成为电流的路径。更不用说人们穿着不同的鞋子，鞋底的绝缘性能也千差万别。</p><p class="ql-block"> 原来，当老师的初心，从未因退休而褪色。它化作一束淡淡的光——如同园丁手中的灯，留在学生的成长路上，融进职业教育的沃土中，也闪烁在建设教育强国的每一步征程中。</p> <p class="ql-block">2025年9月17日</p>