记忆的碎片

潮妈

动荡岁月里的北京之行

在 “文革” 那个特殊而动荡的年代，学院留学生学习的相关事务开展步履维艰，处处面临挑战与变数。彼时，我的父亲在中国人民解放军后勤工程学院的训练部教务处任职，为确保外国留学生能顺利完成学业，他在学院的按排下肩负起带队赴京组织授课的重任，担任外训队队长，与部分专业老师也一同随行，怀揣着对教学的责任感，投身于北京的外训教学工作中。
那时正值1967年的7月，当时重庆的社会局势已然失控，各派的武斗愈演愈烈，街头巷尾满是不安的气息，我家所住的七层大楼在当时的地区是最高的建筑，造反派们抢占了大楼，我们被迫离开了居住的家，随大家来到了当时渝办的红楼宾馆大厅临时躲避，大厅里铺满了席子，大家也不分男女席地而卧，一幅逃难的景象。我母亲因回家去拿席子还被造反派以探子为由，抓了起来关了两天，后由北京外事部门以外事部门的名义与造反派交涉要求放人，母亲才得以释放回来。后来才知道我母亲被抓竟然是我家楼下的邻居，因派别不同诬陷母亲是所谓的探子告知后被造反派而抓的。

母亲为了一家人的安全，几经考量，决定带着我和姐姐，跟随部分外训队工作人员的家属一同前往北京，与父亲团聚。可当时交通早已瘫痪，火车线路中断，我们别无选择，只能先乘船往武汉去，再从武汉转乘火车奔赴北京 —— 这是那条混乱年月里，我们能找到的唯一可行路线。

这趟旅程，每一步都浸满了艰辛，每一刻都暗藏着惊险。因各地武斗频发，我们乘坐的轮船时常被造反派拦停要挟，只能在江面上走走停停，原本三天就能抵达武汉的水路，竟硬生生耗了五天多。母亲一路上满心焦灼，总怕半路遭遇抢劫，便悄悄把家里的钱财拆分成几份，分别缝在我和姐姐的衣服夹层里，以备不时之需，再三叮嘱我们不要声张。
当轮船行至涪陵江面时，岸上的造反派突然朝着轮船开枪。船上瞬间陷入慌乱，乘务人员急忙安排大家躲进船的底仓。可母亲却有自己的考量，她想着若是船真的不幸沉没，底仓封闭狭窄，人反而更难逃生。于是她没有听从安排，反而迅速在船舱里搜寻起来，把能找到的桌板、被盖、行李等可遮挡的东西都搬到窗口和门口，层层叠叠挡好，当作临时的防护。待枪声渐渐平息，我们悄悄的钻出了船舱，看到岸上的人坐着汽艇登上了我们的轮船，接着就每个船舱搜索起来，不一会传来一阵吵闹声，接着绑着一个年轻人推搡着往小艇上走去，之后由用担架抬了一个男子下了船，我妈告诉我说这个人被子弹打伤了，一阵嘈杂之后船终于起航了，躲进底仓的人们才一个个走出来 —— 每个人都灰头土脸，浑身沾满了底仓堆放的煤灰，模样狼狈不堪，唯有我们一家，靠着母亲的决断，身上还算干净。

好不容易抵达武汉，我们来不及歇口气，便立刻踏上了前往北京的火车。可波折并未就此结束：当火车行驶到定县附近时，一群人突然冲到铁轨旁，疯了似的扒拽车门，叫嚷着要去北京 “告状”。为了阻止他们上车，车厢里的人急忙拉下双层玻璃窗，将混乱隔绝在外。可封闭的车厢里，空气瞬间变得黏稠闷热，像是被塞进了密不透风的蒸笼，那种憋得人喘不过气的闷热，至今想起来仍让我心有余悸。
这群人见扒车不成，竟做出了卧轨的极端举动 —— 几十个人横躺在铁轨上，任凭列车员怎么劝说都不肯起来，火车被迫停在原地，现场乱作一团。就这么僵持了大半天，直到军队官兵赶来，费力将卧轨的人一一拉开，火车才得以重新启动。这一番折腾，让原本下午四点多就能抵达北京的火车，硬生生拖延到了夜里十二点多，才缓缓驶进北京车站。

这段旅程的记忆，像是刻在了我的骨子里，即便过去60多年，初到北京的那几日，我耳边还总时不时响起枪声的幻听，闭上眼睛，那些惊心动魄的画面就会清晰地浮现在眼前。如今再回想起来，那段日子哪里是 “出行”，分明就像一场颠沛流离的逃难 —— 充满了未知的恐惧，也浸满了难言的艰辛。可正是这份独特的经历，成了我人生中一段无法磨灭的印记，提醒着我曾经走过的路，也让我更懂得珍惜如今的安稳。 2025年9月17日写于重庆家中

此篇经豆包润色

篇中照片均由即梦AI生出