我的三手生活——读《繁花深处无行迹》

晶晶儿

今年9月初，阅读了作家黄德海的新作《繁花深处无行迹》。阅罢，感受是：望洋兴叹于作者的海量阅读，望尘莫及于作者的含英咀华阅读。收益是：此书给了我一段“三手生活”。

书籍封底

扉页后面的插图（一）

插图（一）反面的插图（二）

目录

版权页

我的三手生活——读《繁花深处无行迹》

听说过有一种“二手生活”，意为在一些好的文字中汲取养分，滋养自己的生活。阅读作家黄德海新作《繁花深处无行迹》，我似乎有了一段“三手生活”，因为从他的“二手生活”——阅读及与朋辈交流切磋——的文字中，得以受益。

曾经多次在思南读书会见到坐在嘉宾席上的黄德海老师，给我较深的印象是略显拙于言辞，以致未能将其满腹经纶和盘托出。

《繁花深处无行迹》让我看到了黄老师腹中满满的墨水。

虽说是书海无涯，但黄老师博古通今的阅读及融会贯通的境界，于我而言，足以望洋而兴叹。且让我在《繁花深处无行迹》中慢慢随逐作者的阅读行径。

历史学家爱德华·吉本在《吉本自传》写到学习数学失败后，断然放弃，转而选择适合自己的。通过“勤奋、愉快”地学习，最终成为一位著名的历史学家。作者读了吉本的故事，感悟道：对任何学习来说，兴趣都是最好的途径，它能抵消阅读的辛苦，扩大心灵的容量，从而让学习者获得独一无二的幸福。

读乔布斯，作者读懂他给出的关于专注的一个简要版本：“决定不做什么跟决定做什么同样重要”，由此领悟选择比努力更重要。

作者读《普鲁斯特的个人书房》，觉得普鲁斯特仿佛深通中国古代所谓的“为已之学”，他的才华始终对准自己，从不旁逸。他博览丛书，用才智写出《追寻逝去的时光》。

读《爆破边界：杜尚访谈录》之前，作者最钦佩的人生态度，差不多是塞尚的“劳作，劳作，只有劳作”。这次读杜尚，意识到杜尚几近无为的慵懒，也非常令人心折。他欣赏杜尚那种洒脱——从世界穿行而过，人间箭矢般的雨滴却一丝也没有淋到他身上。

彼得·德鲁克在自传《旁观者》里写到，一个女孩能够弹奏自己听到的音乐（用心领悟的），才是成功的弹奏。诗人多多不断改诗的某个时刻，所听到的“咔嗒”声，灵感乍现。作者由此两个故事引出的一段话，我很欣赏：几乎可以断定，不是世俗的夸耀和奖赏，而是这有约不来却常常不期而至的“咔嗒”声，才能把人的勤苦化甘霖，真真实实地洗掉了属人的尘劳。不过这声音远不是一劳永逸的奖赏，它是一个小小的休止符，更是一条新路的踏实起点，激励人不断向上。

作者读了《爱因斯坦谈人生》，对爱因斯坦有了新的认识，认为“体察当事者所处的具体情境，不悬空立论，是爱因斯坦让人感到亲切的地方，也是他思维的卓绝之处。”

作者从《南怀瑾故园书》读懂“八十年来唯一事，但从人世识真空”，领略南先生一生致力于文化传承与经世济民的志向。

读《蒙田别传——“怎么活”的二十种回答》，作者写蒙田引用泰伦提乌斯的话说：“我全身是裂缝，四周都漏水。”意识到蒙田的矛盾重重和犹豫不决，一个重要原因，就是他对自身局限甚至缺陷的准确认知。作者的认识深刻，知人者智，自知者明，哲学家、思想家蒙田深谙此道。

读范福潮的《参读之法》《父子大学》 ，作者感慨有些人“早经了人生的艰难，对事对人都有自己基于世俗的独立主张，却世故里藏着宽厚，对异于自己的部分保持着谨慎的开放态度。这态度掀开了逼仄人世的一角，从密密的书页间透出了清澈的光。对我来说，这是两本小书传递的最为宽阔的人世消息。”

黄老师的含英咀华阅读，让我望尘莫及。

《书到今生读已迟》一篇，作者对自己从幼时起阅读历程的描述，真切，生动、风趣。小时侯看连环画的懵懂，“少年心事当拏云”的豪情，“大书贪求症”的狂热，痴迷于阅读的迷茫，略微窥见“宫室之美，百官之富”时的快活自省，直至试着寻找阅读中的“为己”之道。一个书痴鲜活地站在你面前。此刻，他似乎在诵读着苏格拉底的阅读传言：“是古老的贤人们通过把他们自身写进书中而留下的财富，我与我的朋友们一起展开它并穿行其上。”

我读武侠小说，充其量是为了获得一种阅读快感。作者通读金庸小说，比较出了《笑做江湖》是金庸小说里成长故事的顶峰，令狐冲“剑宗式”的成长故事给了他启迪。

谈到钱锺书作品，作者将钱的小说顶峰《围城》，从狭窄的文学术语评定中释放出来，认为小说的诸多意象和人物，已毫无疑问地进入汉语，尤其是书面汉语。他读出了钱锺书观察力之深，表现力之强，以及他对这个世界的独特认知。

钱锺书的《管锥篇》，全书约130万字，引述4000位作家的上万种著作，提出诸多新见。这样的皇皇巨著，才疏学浅的我定然是敬而远之。作者应该是读透参尽《管锥篇》，他在书中写道：“有时自以深思有得的某些结论，翻看《管锥编》的时候，发现钱锺书早已在某个角落里，透彻地说过了。”认为此巨著几乎实现了本雅明的理想，“写一部通篇都是引语、精心组合无须附带本文的著作”，是钱钟书学术思想的集大成之作。

说到读钱锺书作品的经验，作者坦诚告知：我是常在感到文字板滞的时候，即抽出钱锺书的书来读，玩味其中流动的机趣，字缝里淌过的浅笑，再动笔时，便仿佛偷得一点灵动。

作者编撰过《读书•读人•读物—金克木编年录》一书，他对金克木先生的生平、读书生涯自然了解一二。作者对于金克木的“读书、学问于身有亲”理念深有感悟。学问需通过自身实践实现“于身有亲”，即通过不断克服文字、逻辑等障碍，将知识转化为自身能力。作者比喻金克木找图书馆就像找老朋友，又从这些老朋友那里养成了一种特殊的学习方法——“我看书如同见活人，读书如听师友谈话”。 这是对书籍情有独钟的人之肺腑之言。

丽泽，兑，君子以朋友讲习。

本书共有六辑，前面四辑作者写有关成长的故事：他人成长的观察，自己读书受益的记录。后两辑多关作者朋辈的故事，有印象，有对话，有切磋。朋辈交流切磋，碰撞出智慧火花。

关于完美——像一位法国结晶体专家说的：“完美不能给我带来任何东西。我对晶体形成的认知，全赖不完美之处提供的信息。”

关于犯错—— “相对于上帝来说，莎士比亚至少有一千条错误”。

关于作品——每篇小说都有小说写作者的血液涌流，好的小说取自小说家的肋骨。（作家李浩所言）

关于阅读——如果你每天醒来只面对一个作者的十行诗，除此以外没有别的，甚至没有心神再去翻开别的任何一本书。如此几年，朝夕相处，这个作者哪怕是三千年前的古人，也会变成亲人。（古典学研究学者吴雅凌所言）

关于执着——罗丹说过一句话，雕塑时不要让泥土闲着，泥土若有知觉，要让它们感觉疲累不堪（Fatigez la terre）。（ 古典学研究学者吴雅凌所言）

关于成长——保持成长，就是“良功”。停止成长，就是“住功”。走入繁花深处，可能需要那么一点成长的自觉。（本书作者）

最后，我记下书中作者提及的一些书籍（以上文中提到的书籍除外），虽然这些书于我而言，阅读起来并不轻松，但至少可以有所了解——

《癸巳存稿》（俞正燮），《明史》（张廷玉等撰），《五灯会元》（普济），《钝吟杂录》（冯班），《元白诗笺证稿》（陈寅恪），《艺术哲学》（伊波利特·阿道尔夫·丹纳），《判断力批判》（康德），《蔷薇园》（波斯诗人萨迪），《薄伽梵歌》（毗耶娑），《花间集》（赵崇祚编纂），《谈艺录》《再答叔子》《老至》（钱锺书），《替人读书》《读书纪闻》（吕大年），《读书•读人•读物—金克木编年录》（黄德海）……

作者在本书《备忘抄》中写自己“抄得多，正是因为变（应该是指自身变化吧）得少。”而我，记下这些书籍，正是因为阅读量太少，尚需努力。

写于2025年9月12日

美篇制作于2025年9月17日

～ ～ ～ ～ ～ ～

用思维导图做的读书笔记。

今年的上海国际文学周于8月12日开始，期间（15号），思南读书会的一次文学周活动，分享作家黄德海的长篇小说《繁花深处无行迹》。

（以下照片均由思南读书会读者杜老师所拍。特此致谢！🌹）

谈笑风生的黄德海老师。

作家赵松和本书作者精彩对谈，分享阅读与成长的故事。

主持人为胡曦露女士。

*在此一并感谢所有垂注拙作的新老朋友们，恕我不一一致谢了。🙏🌹😊