【散文】一双黄绿线袜

张建民

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一双黄绿色线袜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">原创 / 张建民</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 儿时的我总爱赤脚,小小脚趾像有十齿耙的力气,村里再泥泞的路,扒着脚趾也能稳稳走;脚掌磨出了茧,哪怕是碎石坑洼路,怎么踩都不觉得硌。</p><p class="ql-block"> 七岁那年,我跟着父亲去上海过暑假。他说要入乡随俗,再平坦的马路也不能光脚,于是一双黄绿线袜裹住了我的脚掌。起初每一步都踩着“别扭”,可到了第二天,脚上的不适感竟全消了——现在想来,我那时的适应力真是超强。</p><p class="ql-block"> 有一回,父亲在梧桐树下买梨膏糖,我站在比马路高些的人行道上等他。柏油马路蒸着暑气,电车铃铛声划破空气,可比这些更刺耳的,是几个少年抛来的奚落:“乡下人!”他们没长开的喉结里滚着油滑的优越感,像打量误闯玻璃房的蟋蟀似的,盯着我卷起的裤脚,还有裤脚下那双想藏住“泥土气”的线袜。</p><p class="ql-block"> 我又羞又恼,正不知如何是好,父亲铜钟般的呵斥突然在耳边响起。那些少年一哄而散时,我看见父亲眉峰拧成一道“堤坝”,靠着这道“堤坝”,我心里那股快溃散成羞惭泡沫的情绪,总算稳住了。</p><p class="ql-block"> 这双黄绿线袜,恰是我“适应力”最早的见证。从初穿的不适,到次日的舒坦,再到回农村后又要重新适应赤脚——原来适应从不是单向的,一双袜子的穿与脱,早悄悄刻下我面对新环境的接纳力。</p><p class="ql-block"> 儿时这段小事,成了我成长路上的一级阶梯。从这双线袜开始养成的适应力,支撑我走过十余年翻山越岭的军旅生活,数十年栉风沐雨的记者生涯,就连退休后写诗赋词的日子,也靠着这份能力快速融入。不管是吃苦还是享乐,我都能拼尽全力做好,连玩也玩得酣畅。</p><p class="ql-block"> 当年被奚落的经历,还让我揣着一份同理心。如今面对从农村来的新杭州人,我总会想起那个穿着黄绿线袜、局促不安的自己,所以对他们多了几分理解与尊重。但凡有交集,我都乐意帮他们驱散陌生与窘迫,就像当年父亲为我驱散难堪那样。</p><p class="ql-block"> 那双检验并帮我练就了新环境适应力的黄绿色线袜,始终留在我的记忆深处。直到现在,偶尔还能在梦里,重新穿上它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 2025、9、18</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">散文</b><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> / 张建民 </span><b style="color:rgb(255, 138, 0);">图片</b><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> / 部分网选</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor"></span></span></p>