九月的稻香

江淑华

　　我拽住“无常”的衣角，不愿让日子沦为无尽的思念。或许是心诚所至，母亲病情安稳，我终于拾起搁置数周的登山杖，随队启程——前往婺源雍溪村，踏进九月的稻香深处。

踏入雍溪村，山野的气息扑面而来，徒步之旅就此展开。眼前铺展的是一片片稻田，晨光初透，露珠已悄然凝于稻叶之尖。一粒，两粒，如被风揉碎的星子，散落于九月的田野。稻穗低垂，承着这透明的重量，一次次弯下腰身，又倔强地挺立，仿佛在向大地行礼，也向时光致意。

露是夜的遗梦。月光凝成水，沉甸甸地悬于叶脉边缘，欲坠未坠。偶有凉风掠过，露珠便轻巧滑落，坠入稻丛深处，惊起几声虫鸣，像是大地在晨曦中轻轻叹息。晨雾氤氲，整片稻田宛如琉璃世界——每一滴露里都藏了一小片天光，或是青灰的云影，或是鱼肚白的朝霞，微光浮动，恍若梦境。

晨雾渐散，九月的阳光如蜜般流淌在稻浪之上，将每一粒谷子都酿成金。风起时，香气自叶尖窜出，是青涩的甜，夹着泥土的腥，钻入鼻息，恍然间，我仿佛看见儿时母亲掀开蒸笼，白雾升腾，第一缕饭香从氤氲中浮出，暖了整个童年。

午后，稻香愈发浓稠，仿佛整个夏天的阳光都被封存在稻壳之中。忽有驴友指向稻田：“看，稗草（俗称野稻）。”我顺其方向望去，只见田埂上的野稻正静立旁观，有的甚至悄然挤入稻田。秋风掠过，野稻以穗轻触家稻的叶片，仿佛低语：“你看那云，像不像去年台风天被吹断的竹篱？”

家稻谷粒饱满，在阳光下泛着油亮光泽。“云的形状与我何干，”它的声音带着被精心培育的笃定，“农夫明日施肥，这才是要紧事。你瞧，根须比去年深了三寸，吸收效率提升一成七——技术员说的。”它的姿态整齐如列兵，是被丈量过的生长，是被计算过的丰收。

野稻忽然剧烈摇晃，惊飞了停在穗尖的麻雀。“效率？”它的颖壳因激动而摩擦出细碎声响，“若大旱来临，水渠干裂如蛛网，那时你的‘效率’何在？”

家稻沉默。它的根系被修剪得规整，再难穿透顽石，不像野稻，能于荒芜中破土而出。“可人类需要我，”它终于开口，谷粒轻碰，声音微颤，“他们用数据衡量我的产量，用机器规划我的行距，连抽穗都精确到日。你呢？除了在田埂疯长，还能做什么？”

“做什么？”野稻忽然笑了，穗上的细芒在风中划出银亮弧线，“我在等一场雨——一场能冲垮田埂、漫过堤坝的暴雨。到那时，我的种子将乘洪而去，在荒滩、在山坳、在无人问津的角落，长出新的生命。而你，”它顿了顿，声音轻如飘落的稻花，“会和同伴一起，在谷仓里等待脱粒、碾压，最终成为包装袋上一行冰冷的数字。”

家稻轻轻歪过头，叶片轻触野稻那被虫蛀出小孔的颖壳。“如果真有那样的洪水，”它低声说，“记得，把我的种子也带走一些。”

野稻没有回答。风过处，两株稻穗在秋风中第一次轻轻依偎——一株带着野性的锋芒，一株带着驯化的温润。蓝天下它们共同守望，等待一场未知的命运，也等待九月最后的稻香，沉入泥土，化作来年的回响。（记九月七日之徒步）