石蒜启示 教育需顺应天性静待其成

胥山人

石蒜启示

教育需顺应天性静待其成

文/图：胥山人

石蒜用生长告诉我们：教育不是拔苗助长的催促，而是顺应天性、给予耐心，让成长自然发生。

——题记

初秋逛杭州植物园，总能在林下草丛里遇见惊喜。平日里，石蒜只有一丛丛细长叶片，混在杂草间毫不起眼；可一到夏末秋初，叶片悄悄枯萎，花茎却猛地从土里钻出来，顶着红的、白的、黄的花簇，像凭空长出来的小灯笼，引得路过的孩子频频驻足。这看似寻常的开花过程，藏着的道理，却和教育孩子有着惊人的相似。

园里的老花匠最懂石蒜。有次带孩子观察刚冒芽的花茎，孩子好奇追问：“为什么它先长叶子，隔好久才开花？”老花匠拨开草丛里的枯叶，指着地下的球根说：“这花是‘慢性子’，得先把根基扎稳。春天长叶子，不是白费力气，是给球根攒养分；等养分储够了，叶子才会悄悄退场，把力气都留给开花。要是急着催它开，没攒够劲，花杆细弱，开出来也没精神。”

这话让我想起同事家的孩子。小时候那孩子说话比同龄人晚，别人能背古诗时，他还只会说简单词语，同事一度急得四处打听“偏方”。可慢慢发现，这孩子话虽少，却有双善于观察的眼睛——能说出蚂蚁搬家时“有的扛米粒，有的拖虫子腿”，能分清樟树叶子边缘是光滑的、枫树叶子是锯齿状的。到了三年级，他突然迷上写作文，把观察到的细微场景写进文字里，短文还登上了校刊。如今同事常感慨：“养孩子就像养石蒜，先让他默默‘长叶攒劲’，别催着‘开花’，时候到了自然有惊喜。”

石蒜不仅“慢”，还不赶热闹。它从不像牡丹那样抢春的风头，也不跟荷花争夏的热烈，专等夏末秋初，别的花都快谢了，才慢悠悠地绽放。有一年夏天特别热，石蒜的花茎比往年晚冒了十几天，有人担心它当年不开了，老花匠却一脸笃定：“急什么？它在等凉快的时节，温度合适了，自然会开。”



这让我想起班里曾经的一个女孩。一二年级时，她成绩总在中游，上课也不爱举手发言，家长难免焦虑，怕她“跟不上进度”。可老师没急着催她“冒尖”，只是鼓励她多看书、多记录。到了四年级，这女孩突然对阅读着了迷，每天抱着书不肯放，作文里的文字渐渐有了灵气，不仅成绩稳步提升，还在区征文比赛里拿了奖。后来老师跟家长说：“每个孩子都有自己的‘花期’，石蒜不会因为春天热闹就提前开花，孩子也不会因为别人进度快就打乱自己的节奏，我们要做的，就是等他找准自己的‘时节’。”

其实石蒜的生长里，藏着更多教育的智慧。它对生长环境不挑剔，但偏爱排水好的沙壤土，这像极了教育里的“因材施教”——每个孩子都是独特的“植株”，有的适合在“阳光”下大胆表达，有的擅长在“半阴”处默默思考，教育者要做的，是找到最适合他们的“土壤”，而不是用统一的标准要求所有人。

它还有彼岸花、曼珠沙华等多个名字，每个名字都承载着不同文化寓意，这恰如教育中的多元包容——不能只盯着一种成长路径，要允许孩子带着不同的“底色”成长，就像白色石蒜象征思念、红色寓意热烈，每种“色彩”都有自己的价值。而它即便常被误解为“不吉利”，却依然自顾自绽放，也提醒我们：教育孩子别被表面标签迷惑，那些暂时“不起眼”的孩子，或许正默默积蓄力量，等着某天惊艳所有人。

看着植物园里绽放的石蒜，忽然明白：教育从不是“拔苗助长”的催促，而是“静待花期”的耐心。就像石蒜要先长叶、再扎根、最后开花，孩子的成长也需要慢慢积累——或许是一段默默观察的时光，或许是一个厚积薄发的过程。作为教育者和家长，不必焦虑孩子是否“落后”，只需给足耐心与适宜的“养分”，等他攒够了力气，找准了时节，自然会绽放出属于自己的光彩。毕竟，好的教育，从来都急不得。