候鸟

岁忆^浮现

　　我是一只候鸟，既栖息北方，也栖息南方。

北方与南方，像两条脐带，温热而绵长，我在中央，被牵引，也被成全。

向北飞时，晚风里有爹娘唤我乳名的声音。夕阳下老屋的烟囱还冒着袅袅螺丝般的炊烟。深秋时院子里的柿树挺着枝桠，红肥绿瘦，却记得我童年攀爬的痕迹。

北方那是我生命的来处，沉默如山，厚重如土。

向南飞时，是另一片灯火乾坤。魔都的高楼鳞次栉比，霓虹闪耀繁华。我生养的女儿在这里安家，外孙女绕我膝下，甜甜地喊着外婆，声音香软，像春水初融。那是我生命的延途，生长着牵挂，也生长着希望。

　　我以南方的热烈，思念北方的苍凉。

清晨剥开一截茭白，洁白如玉，水灵灵地躺在瓷盘里，可舌尖尝到的，却是小时候在村口啃玉米的滋味——那粗粝的甜，带着泥土的腥香，和父亲在田埂上劳作的背影。

荔枝红得发亮，一咬就爆汁，甜得人心颤，可我总想起山沟里捡栗子的日常。秋风扫过山坡，栗子噼啪落地，我弯腰拾起，手被刺壳扎得生疼，可那份收获，是沉甸甸的，是南方水果给不了的重量。

走在青砖小桥上，流水潺潺，吴语呢喃，可我的心却飘向北方的山高水长。那里没有小桥流水人家，只有栗树蓊蓊郁郁的沟壑纵横，可那一声声马鞭甩出的粗犷，吼破天际，比任何软语都更贴近我的血脉。

都市霓虹闪烁，高楼林立，车流如织，可我梦里常回那个没有路灯的小山村。一家人围炉夜话，火塘噼啪作响，母亲坐在炕沿上纳鞋底，父亲搬弄他钟爱的蜂箱，那份静雅，是繁华永远换不来的安宁。

　　我是一只候鸟，没有时令，不分季节。

铁轨是大地上的琴弦，我循着它的节奏，在南北之间来回弹唱。火车摇晃着穿过平原、丘陵、隧道与桥梁，车窗上映着我的脸，也映着流动的风景。有时是金黄的麦浪，有时是碧绿的稻田，而我，始终在途中，像一只不肯落地的候鸟，飞翔，飞翔……

南方和北方，竟让我如此挂肚牵肠。

不是因为哪边更好，而是两边都住着我的命。

一边生我，一边养我；

一边给我根，一边给我翅膀。

　　天边，一群大雁正排成“人”字，掠过城市上空。它们不问归处，只知该飞时便飞，该停时便停。

我想，家不在南方，也不在北方。家在我每一次起飞与降落之间，在家人的目光里，在那条看不见却始终牵着我的脐带上。

我是候鸟，不论飞往南方还是北方，心都被牢牢系在亲情的靶心上。