威县秋来

威宣

威县的秋，是悄没声儿来的。先前伏天里那股子缠人的热，夜里头便掺了些凉，像浸了井水的粗布衫，贴在身上，竟不再黏腻。

天是先变的。早晨推开门，日头还没爬过东边的土坯墙，风就先递过话来——不是夏天那股子裹挟着尘土的燥热，是刮过地头玉米叶的清爽，扫着裤脚，竟有些痒。地里的庄稼倒还绿着，玉米秆子直挺挺地立着，只是叶尖儿偷偷镶了圈黄边，像老年人鬓角的霜。

巷子里的狗也懒了。先前正午时分，总趴在墙根吐舌头，呼哧呼哧的，如今却蜷在自家门槛上，晒着不那么烈的日头，尾巴偶尔抬一下，又耷拉下去。卖豆腐的梆子声，也比夏天沉了些，“梆——梆——”，在巷子里撞着，竟带了点空落落的回响，不像伏天里那样脆生。

夜里更甚。窗纸外头，先前聒噪的虫鸣，不知何时稀了，只剩几声蟋蟀，在墙根下断断续续地叫，像谁在低声叹着气。若是忘了关窗，后半夜准被冻醒，摸一摸铺在床头的单褂，竟有些凉手。老太太们早把浆洗干净的夹袄翻出来，晒在院里的绳子上，风一吹，衣摆晃着，像面褪色的旗。

威县的秋，不似南方那般缠缠绵绵，也不似北方关外那般烈。它就像巷口那棵老槐树，叶子一片片黄，一片片落，不慌不忙的，却让人心里头渐渐沉下来——哦，是秋了，是该收庄稼，是该添衣裳了。这凉，凉得实在，凉得妥帖，像祖祖辈辈传下来的老话，轻声细语地，说着日子的本分。