缄默

秋风依然(一笑)

　　在寂静的角落，生命承受着岁月的无情——它从未停歇匆匆的脚步。

　　今年年初的时候，父亲身体就大不如从前，步履不稳，记忆严重衰退，言语更少了，偶尔皱皱眉。他私下里对我说:身体不行了。但在他人面前一直强打精神。我们把他送到县中医院调理，希望有些帮助。二弟一直陪护着他。7月，我把父亲接到我家，想更好的照顾他的生活。那天夜里，父亲突然发起烧来，人昏昏沉沉的，120救护车紧急把父亲送到市医院。医生说衰老是不可逆的。父亲的身体一天比一天虚弱。

　　2025年8月30日晚，窗外雷鸣电闪、乌云翻滚，狂风暴雨随即而来，那片世界仿佛被一层乌纱所笼罩。望着平静而虚弱到极致的父亲，我们不禁惆怅不已。8月31日的清晨，阳光透过窗帘洒进来，父亲安详地闭上了眼睛，再也没有醒来。他的面容平静，仿佛只是睡着了。那一刻，我们意识到，这座沉默的山，或许是了却了心愿，真真正正的静静地离开他一直留恋的这个世界，去了另一个时空。

　　如父亲寂静的离世那样，他的一生，似乎总是沉默的。祖母偶尔的尖锐训斥如雷贯耳，母亲不时的争吵喋喋不休，而他只是静静地听着，从不解释，也不反驳，脸上或许有些尴尬或无奈。即使是后来子女们的埋怨，他的沉默仍然像一堵墙，把所有的情绪都挡在外面，只是脸上会有些无奈或不屑。或许在他看来，言语只会让矛盾加剧，而沉默才是平息纷争的最好方式。

　　小时候，我们住在乡下，每当看到、听到邻居家里爆发争执，躲在角落里，看着他们父母歇斯底里地控诉，相互严厉地指责，甚至大打出手。我的玩伴们往往不知所措，害怕、恐慌。那时，我就有些庆幸：我们家没有过吵得天翻地覆。 成年后在城里工作，仍然对大吵大闹深恶痛绝。后来，我渐渐明白，如父亲那般的沉默并非逃避，也非冷漠，而是一种隐忍。并非没有情绪，只是选择了用沉默去化解矛盾，用无声去包容家人的情绪。这样的沉默像一块海绵，吸走了家里的戾气，让每一次争吵最终归于平静。

　　父亲这点深深影响着我们。在我们的生活里，我们不和家人针锋相对争吵；在工作中、在生活中，当与领导、同事、下属、朋友、邻居、家人意见不一时，在可以承受的范围内，成人之美，不怕自己吃小亏，以和为贵。我们打心底认可：可以和而不同，“不破”是底线。

　　父亲对子女们的话少得像冬日里枝头最后一片枯叶，随时可能飘落，却始终固执地挂着。

父亲从不训诫子女，这一点在我们那个讲究"棍棒底下出孝子"的村子里显得尤为特别。其他孩子的父亲总是扯着嗓子训斥，或是挥舞着竹条追打，而我们的父亲，永远只是安静地站在一旁，眼神里藏着说不出的故事。对孙子辈更是鲜于问询，小侄子读书的小学就在他居住的乡镇院子附近，他每天烧饭和一帮牌友吃吃喝喝，小侄子的饭菜还是在老家看守老屋的母亲烧好了送来。小侄子上高中时有段时间很是叛逆，父亲说是弟弟没把侄子生活搞好，他接手管理了一小段时间，觉得这个孩子没办法好好上学了。后来小侄子幡然醒悟，读了大学本科，一向钱不够用的父亲还是拿出了数万元予以资助。

　　父亲自己读过私塾，也上过新学堂，对我们读书是重视的，只是我们一直不知道他的重视程度是不是比得上祖母和母亲。祖母总是大声疾呼：“三代不读书，不如一窝猪。”母亲把上高中前稍有犹豫的我一顿棒打，既是她内心的不安的体现，也是她决绝态度的表达。父亲什么也没说，只是准备好了学费、生活费，领着状态有些狼狈的我去了县一中。高二那年，父亲将他腕上的手表摘给了我。父亲对孙子辈都读过大学(有几个读了研)还是很自豪的，尽管他没有直接说过。

　　无论我们小时候如何调皮捣蛋，长大后如何"不着调"，父亲几乎从不干涉。二弟年少时总是不干家务，不时成为我和二弟间干架的导火索，母亲的训斥和拳脚是终止纠纷的常用“武器”。父亲从单位回来偶尔看到我和二弟的“战争”，几乎不管不问，任由母亲处理。三弟想学驾驶、四弟想学医，父亲送他们去培训，提供力所能及的干事的机会。对他们到底干什么？干的怎么样？基本不干涉。妹妹读高中来到我家，父亲就更少干涉她的事了。不知道这是父亲深藏着的信任——他相信我们终究会找到自己的路，还是觉得自己只能做到如此。

　　在家里经济最困难的日子里，母亲毅然决然的维护父亲的颜面，当年，我是有些诧异的。在母亲病重时，父亲很羡慕我们对母亲的深情，曾少有的问我:会不会向对待重病的母亲那样对待将来的他。母亲去世后，父亲自己找人制了母亲的遗像及框架，同时制了他自己的画像及框架，并放在他居住的正房里。回到乡下时也将其带回。其实，我们请人制作的母亲的遗像一直放在我家，我妻子作为家中的长媳逢年过节必会认真祭拜如仪。为些，我曾数次将父亲处的母亲遗像收起，但我再去那里时，母亲的遗像又端端正在的放在父亲的正房里。

　　父亲和伯伯、叔叔兄弟情深，我们很少听到父亲说他们间的事，但看到他们相互帮助，办成大家庭中的一个又一个事项。2023年五一节，二弟陪父亲去西安与叔叔一家相聚，父亲开心了很久很久。姑姑早逝，父亲对表兄弟、表妹一直关心关注，为表哥成就高兴，希望表弟的日子更好些。父亲对舅舅、姨妈家中的事尽心尽力，尽其所能。前几年的清明节，八十多岁的父亲执意要我陪他去紫蓬山给外公、外婆扫墓。父亲对我岳父退休金不低但克己节约很是不解，但很敬佩，让我们劝老人吃好些、穿好些。

　　生命的画卷缓缓展开，无论是辉煌还是黯淡，都是生命不可或缺的一部分。

　　父亲年轻时做过几年小学教员，我几乎没听他说过教书日子里的人和事。但有几件相关的事我一直记得。一是我读高一那个春节，父亲和母亲去界河走亲戚了。父亲离开10多年的学校老师们步行40多华里来看望父亲，他们一直等着，我央求乡邻去10华里外将我父母喊回来。将近50年了过去了，他们见面时开心的样子，我还记得清清楚楚。

　　父亲晚年多是和我们住在城里，他当年的学生们多次约了来看望他，请他吃饭。因父亲年岁已高，都要我到场，既要看父亲的身体状况，还要看我的时间，这样的邀约真的比较麻烦，但这些也已退休的老哥们乐此不疲。几十年后，当年的学生已两鬓斑白，却仍恭恭敬敬地前来拜访，一声“老先生”叫得诚恳，仿佛岁月从未冲淡那份敬重。父亲少少的喝着酒，也不多说什么，他的学生们也没多说当年的事，淡淡的说了些近况，他们大概是在享受师生数十年后相聚的温馨。

　　父亲在乡镇企业工作的时候，几家本来效益不好的厂，领导要他去，他什么也没说就去了。多数时候也不多言，但工人们听他的，企业效益很快就好了起来。特别是改革开放初期，父亲带领企业敢于走出乡镇，与山区、城市的单位联合起来干，很是红火了几年。后来，乡镇企业不进则退，他也被债务缠身（不知为什么乡镇企业的贷款会转到他个人名下了），生活困窘了很长时间。好在后来理清了债务，恢复了退休金。

　　父亲在城里居住时，妹妹住得近，照顾的多而细致。每日里，父亲自己煮饭，自己洗衣，倒也井井有条。厨房里总飘着简单的饭菜香。他爱喝酒。每天傍晚，必斟上一杯，就着几粒花生米，慢慢啜饮。酒过三巡，面色渐红，眼神却愈发清亮。酒是他最忠实的伴侣，陪他度过一个又一个寂静的夜晚。照料小院里的花花草草成了他生活的重要部分，一年四季花开不断。

　　老年后，打牌是他最大的乐趣。几位老友常来，他便热情款待，端茶倒水，忙前忙后。有时兴起，便将子女们送来的好东西分赠给牌友——一盒好茶，几瓶好酒，甚至临时存放在他那里的一些物件，只要觉得合用，便慷慨相送。子女们后来发现，也只是无奈地笑笑。他住城里的时候，住的房子在我的名下，水电费等都是我按月交。不知为什么他让邻居从他那里接了电线。这事他从未向我们提起过，直到那里拆迁，邻居让父亲告诉我：不要拆电表，真相才大白。父亲只说了一句："他们这样就方便了。"

　　有年夏天，父亲悄悄乘公交回了乡下，想和家乡老友打牌。我打电话发现他说话声音不对，赶快开车追了回去。天热中暑失水的他已发烧爬不起床，我赶忙喂了点新鲜葡萄汁，将拖带拽将叫着“还没和他们（家乡老友）打上牌”的父亲强行带回合肥。那次从医治到完全康复，经过了2、3个月，期间几乎全靠妹妹一家照看。

父亲久居乡下，晚年时，他生了小病也想去大医院看病，仿佛到大医院看病也是一种幸福。八年前的秋天，很少向我们提出要求的父亲对我说：“我身体不舒服，邻居们说要去大医院看（治疗）”。妹妹告诉我，父亲前几天打牌回来吹空调受凉了。我还是陪父亲去了三甲医院，挂了急诊，抽血化验、做心电图、CT......这个楼转到那个楼，这层楼转到那层楼，尽管急诊病人不需排队，这般检查下来，也是从早到了傍晚，父亲也累得精疲力尽，结果是：有点炎症，要打点滴。但医生说，父亲年岁已高，下班时间不能在急症室打点滴。父亲有些恼怒的嘀咕：要是在乡镇早就打完点滴回家了。那以后，父亲染上新冠，也听我的安排，由我在家中护理他直至痊愈。

　　父亲80岁以后，我多次尝试和他多些语言交流，但还是以我单方面说说而了结。比如，我说老了少些当年乡镇企业一把手的做派，不要去管别人的事；有事就找儿子，不要麻烦邻居；不要平衡子女间的经济；少喝酒；少打牌；退休金要有结余，等等。好像有些效果，又好像全无效果。钱还是月光，只是不再有新的借贷；酒是一直在喝，好在没有再醉；牌一直打，还累到尿裤子，直到2年前再回乡下才断掉。

　　父亲一直关注乡下老宅的重建。老家的房子，是在1992年的时候丰乐河界河段堤坝破了，水淹了原来的土坯房，后来建了砖瓦房，已有10多年无人居住。我们多次协商加以改造，种种原因，一直没有真正实施。父亲多次说“老屋砖墙没用水泥砂浆，用的是泥巴。”意思是让我们将其推倒重建。那天，我接他到我家居住的时候，专门开车去已盖好屋顶、外墙也粉刷好的2层12间的小楼看看，他点点头，露出了欣慰的笑。

　　我与父亲单独相处时，有些话我不吐不快。比如，为什么80多岁了戒了烟？为什么钱总是不够用？等等。父亲总是避重就轻一句略过。今年父亲身体一天不如一天，但他从没有和我谈过一句他的身后事，即使在病重的那些日子，有很多时候我和他单独相处，他也没有过一句交代的话。我几次欲言又止，觉得父亲不想说或是没什么需要说的，那不说也好。当急救医生告知抢救无效，我给父亲擦洗干净身体，换上衣裳，我再次看向父亲:他的脸竟分外的平静安详，好像没有一丝丝的遗憾，仿佛是岁月最温柔的安排。

　　生命是秋叶飘落时的淡淡忧伤。当秋风吹过，树叶纷纷从枝头飘落，它们在空中旋转、飞舞，最终轻轻地落在地上。这是生命的一个轮回，是不可抗拒的自然规律。在那片片落叶中，我们看到了生命的无常和脆弱，也感受到了离别的悲伤。

沉默的父亲在沉默中走了。