《窗外是蓝星》观后

秋日暖阳

这是中国首部由航天员拍摄的太空实景纪录片，由神舟十三号乘组翟志刚、王亚平、叶光富摄制，王亚平解说。

航天员携带着8K摄影机升空，记录下了三人 183 天太空之旅的全过程。

从影片开头火箭点火的那一刻起，我的心脏就跟着提到嗓子眼儿，直到返回舱在东风着陆场落地，我才敢长长舒了一口气。

电影院大银幕带来的超强沉浸感和视觉冲击力，是坐在家里看电视、看手机视频无论如何也体验不到的。

火箭发射的时刻，橘红色火舌从箭体底部喷出，轰鸣与火光交织扑面而来，我仿佛不是在电影院，而是在酒泉卫星发射场，在发射塔架边。

我有如身临其境，能那么近距离地观看火箭发射，烈焰腾空；能跟着镜头“走进”太空舱，亲身体验失重；能透过空间站舷窗，以“上帝”视角俯瞰地球，陆地、山脉、岛屿、大海；能随航天员翟志刚、王亚平一起出舱，看深邃无垠的太空，见证他们在舱外作业，安装组件；能“站在”太空舱，观察航天员们的生活日常：吃饭、锻炼、剪发、就寝，看他们在太空舱里进行各项科学实验，更了解到他们每天所面临的重重危险。

跟随镜头和王亚平温暖轻柔的声音，我看到蓝宝石般的地球家园：湛蓝色的海洋，黄褐色的大陆，白雪覆顶的山峦，浪花给海岛镶嵌上动态的花环，地平线上晨曦的光芒，闪电刺破云层的瞬间，白天是薄云缭绕的蓝色星球，夜晚是灯火璀璨的城市轮廓，它们与漫天星辰交叠在一起，有时真分不清哪儿是人间烟火，哪儿是宇宙星光。

喜马拉雅山脉、青藏高原、青海湖、台湾岛、辽东半岛和胶东半岛环抱着的渤海湾，太平洋、极地、赤道……还有我身在的华北大平原，都在窗外一一掠过，那是人类休养生息的家园，现实、浪漫、富有诗意。

空间站里，有面对科学的严谨而一丝不苟，也有感人的温暖与温情。

与航天员一起“出征”的，还有一只hello kitty小兔子，那是一个4岁小女孩对母亲的思念，是“摘星星的妈妈”王亚平对女儿的承诺。

一堂太空授课，更唤起无数孩子的太空梦想。

作为中国第一个驻轨超过半年的飞行乘组，翟志刚、王亚平、叶光富在空间站拆“快递”、贴春联、过春节、吃饺子，更让那广阔无垠、没有氧气、没有引力的寒冷太空充满暖意。

失重环境下的日常鲜活又奇妙 —— 漂浮的物品与水珠、需固定在舱壁上的工具、为对抗肌肉流失而进行的硬核锻炼，就连带有吸尘功能的理发工具，都藏着太空生活的独特质感。

影片有一个小片段，叶光富给翟志刚理发时忘了开吸尘开关，01翟志刚风趣地说：“这段不要录啦”，放映厅里即刻传出笑声。

整部影片没有花里胡哨的电影特效，不依赖传统的蒙太奇，不虚构、不瞎编，全凭8K高清摄影呈现真实性——以太空视角，我看到的是从发射那一时刻起的一场时长183天的现场直播。而神舟十三号任务圆满完成，也标志着中国空间站正式从建设阶段迈入全面运行时代。

走出电影院回到现实，我在震撼之余读懂了“长”与“短”， “渺小” 与 “宏大” 的矛盾与辩证：人生百年、人类文明进化万年，在宇宙中都只是短短的一瞬。从太空俯瞰，人类乃至地球都似沧海之一粟，却正因这勇闯苍穹的探索，让 “渺小” 迸发出撼动天地的力量，并由此为中国航天，中国科技倍感骄傲自豪。

正如王亚平所说：地球是人类的摇篮。总有一天人类会离开摇篮，冲向太空。

我们的征途是星辰大海。