<p class="ql-block">1968年冬天，我们十三个同学背着行囊，从城市来到吉林榆树保寿公社团山九队，一头扎进了黑土地的怀抱。那时的农村，日子清苦却踏实，土地肥得能攥出油来，玉米田一望无际，像铺到天边的绿毯。春种秋收，日出而作，日落而息，那段岁月没有相机定格，却在心里刻下了深深的印痕。如今翻看几张相似的老照片，仿佛又听见了风掠过庄稼地的沙沙声，看见了我们年轻的身影在田垄间晃动。</p> <p class="ql-block">每天清晨，生产队的钟声准时响起，像一只无形的手，把我们从炕上拽起来。天刚蒙蒙亮，冷风钻进窗缝，可一听见钟响，就知道该下地了。扛上锄头，踩着露水浸湿的土路往地里走，脚底板沾着泥，心里却踏实。田埂上三三两两都是人，有说有笑，谁也不抱怨。那时候不懂什么叫“内卷”，只知道钟声一响，就得往前走——土地不会等人，庄稼也不会。</p> <p class="ql-block">一年到头，农活排得满满当当。春耕，翻地，夏锄，秋收，割地，冬天打场，哪一季都不得闲。我身体虽然单薄些，可干起活来却飞快，社员称我为“毛人”。一年下来，工分挣到一千五百左右，扣掉口粮钱，还能剩下百八十块。那点钱攥在手里舍不得花，攒着买双鞋、扯块布，过年寄回家一点，心里就特别满足。女伴们常在收工路上数着工分盘算：“够买一斤挂面了！”“还能添件新衣服…那点微薄的结余，竟也能酿出甜味来。</p> <p class="ql-block">记得有一年秋天，我们几个女生一起扛干草。草垛堆得比人高，一捆捆往肩上扛，压得直不起腰，可谁也不喊累。歇脚时坐在田埂上，你看看我、我看看你，头发里沾着草屑，脸晒得红黑，“象不象刺猬，都笑得前仰后合。风吹过空旷的田野，把笑声卷得老远。那一刻，疲惫被晒成了暖意，沉重的干草也像载着青春的重量，沉甸甸却值得。</p> <p class="ql-block">我们五个女生在九队轮流做饭，大灶台烧的是柴火，拉风箱得用巧劲，火大了饭糊，火小了夹生。锅是铁铸的，大得能炖下一头羊。主食是捞小米饭、焖高粱米，粗粮吃多了，胃里像垫了块石头，但也扛饿。菜园子里种的白菜、土豆、豆角、茄子、窝瓜，轮着样儿往锅里下。日子过得简单，可一顿饭热气腾腾端上桌，围坐一圈，就觉着暖和。</p> <p class="ql-block">最香的是锅贴饼子。菜汤咕嘟咕嘟炖着，金黄的玉米面团贴在锅边，等出锅时，底下一层焦脆，咬一口满嘴香。有时锅里炖白菜粉条，上面摆一圈饼子，揭开锅盖那刻，热气扑脸，香味直往鼻子里钻。谁要是抢到一块带锅巴的，准得得意半天。</p> <p class="ql-block">厨房里总是忙忙碌碌。有人掌勺，有人添柴，有人切菜。灶火映着脸，红扑扑的，墙上挂着玉米和红辣椒，窗缝透进一缕阳光，照在案板上的葱花上。竹篮、扫帚、油瓶、盐罐，都带着生活的痕迹。那口大铁锅不知炖过多少顿饭，锅底积着岁月的黑印，可每一顿都热乎、实在。就是在这样的烟火气里，我们学会了过日子。</p> <p class="ql-block">铁锅大，饭量也大。十几个人的伙食全靠它，一顿饭得下好几瓢米。洗锅时得用沙子搓，锅底乌黑发亮，像一面照过无数晨昏的镜子。它不说话，可记得每一顿饭的滋味，记得谁曾蹲在灶前吹火，记得谁在饿极了时偷偷掀锅盖看饭熟没熟。</p> <p class="ql-block">每年秋后，生产队做粉条，漏粉那几天最热闹。湿淀粉带着一股生甜味，我们买回来，和上白菜、粉条，包成黑乎乎的大包子。面皮粗，馅料实，蒸出来一个个胖乎乎地躺在笼屉上，咬一口，汤汁直冒。那会儿不懂什么叫“美食”，只觉得这包子比城里点心还香。后来买了干粉条存着，炖菜、炒菜、做汤都放一把，一缕滑溜溜的筋道，就是冬天里最实在的滋味。</p> <p class="ql-block">有一年，我们合伙养了头猪。喂了一年，过年时杀了，肉冻在仓房里，一块块像白玉。吃的时候切一片下锅，满屋飘油香。炖酸菜、炒白菜、包饺子，哪样都香。那顿年饭，我们喝的是散装白酒，唱的是老歌，笑声震得房梁落灰。如今想来，那不只是吃肉，是苦日子里熬出的一点甜，是十三个人抱团取暖的温度。</p>
<p class="ql-block">那些年，没有照片，可每一幕都像晒在记忆里的谷子，越陈越香。黑土地埋过我们的汗水，也长出了最朴素的欢笑。如今回望，不是为了叹息，而是想说：我们曾那样真实地活过，热气腾腾地，在田野里，在灶台边，在彼此的青春里。</p>