斑纹角马，名叫马却是头牛。

張勇原创作品

第一次听说“角马”时，我固执地以为它是马家族中长犄角的叛逆者。

直到在上海动物园，亲眼目睹那群披着斑纹的庞然大物的角马，观看了一旁动物介绍，才惊觉自己的有些荒谬：它们分明是牛科的远亲，却顶着“马”的名号，在非洲大地上演着最壮烈的生存史诗。

角马的斑纹是自然的杰作。阳光斜照时，那些深浅交错的条纹像被风揉皱的树影，瞬间与草原融为一体。

角马站在干燥的地面，耳朵微微晃动，像是在倾听远方的雷声。

那身黑白相间的毛色并不张扬，却在阳光下泛着一种粗粝而真实的光泽，仿佛大地本身披上了皮毛。我原以为“角马”既带“马”字，定是骏马一类的矫健身姿，可眼前这副敦实的体态、低垂的头颅，分明透着牛的沉稳与倔强。

它们不是草原上的舞者，而是大地的耕夫，用蹄子丈量荒野，用角对抗命运。

阳光穿过树叶的缝隙，洒在围栏边低头吃草的角马上。

它们咀嚼时脖颈的肌肉缓缓起伏，灰黑色的毛皮在光线下显出金属般的质感。警觉的耳朵始终竖立着，哪怕在看似安全的园中，也未曾卸下野性的防备。这让我想起纪录片里它们横渡马拉河的场景——百万头角马踏起尘烟，如雷鸣般涌向对岸，鳄鱼潜伏，鬣狗尾随，而它们只是向前，向前。

名字叫“马”，却从不轻盈；形似牛，却背负着整个生态的迁徙史诗。

在竹篱笆旁，一只角马低头啃食青草，身旁水池映出它模糊的倒影。

深灰色的身躯上，条纹从肩背一路延伸至后腿，像是被谁用炭笔匆匆勾勒过，又像是草原风沙刻下的年轮。它不疾不徐，仿佛知道自己的存在本身就是一种奇迹——既不属于马的优雅谱系，也不完全归于牛的温顺族群。

它是命名的误会，却是进化的杰作：牛科的血统，马的轮廓，斑马的衣裳，三位一体，行走于大地。

草地上的光影斑驳，角马低头吃草的身影融进这片静谧。

阳光洒在它们的背上，条纹在明暗间若隐若现，仿佛随时会化入风中。我忽然明白，名字不过是人类的标签，而生命从不拘泥于称谓。它叫角马，却不是马；它像牛，却不被圈养；它披着斑纹，却从不属于斑马的族群。它是非洲草原上最诚实的生存者，用脚步书写迁徙的诗，用角挑起生命的重担。

它们不是我们命名的产物，而是自然本身的一次幽默与深意——叫马，却是头牛。

斑纹角马不是马，这个简单的否定句里藏着深刻的启示。

它提醒我们：所有标签都是牢笼，所有定义都是暴力。当我们执着于将万物归类时，反而遮蔽了它们本真的模样。角马只是角马，它无需成为马，也无需成为任何符号。

斑纹角马站在草原上，像一尊未被供奉的神明，沉默地拒绝着人类的想象。