晨凉里的念想

丁兆全

晨凉里的念想

今早一开门，风里裹着股清透的凉意，还夹着细细的雨丝，沾在脸上凉丝丝的。气温降到了20度，沁得人精神一振。我正站在门口回味这降温的舒爽，女儿已拎着个装被子的大袋子走过来，里面是刚给她闺女备好的住宿被。“爸，您帮我放车上吧，中午得给孩子送过去。”她把袋子递过来，语气里满是日常的叮嘱。

这床被子，是上周日我、老伴和女儿一起去弹棉花的地方做的。我们抱着备好的棉花刚到店，就和老板聊起了被子的重量——店里摆着5斤、6斤的样品，也有轻便的4斤款。我一看就忍不住嚷嚷：“孩子学校有暖气，做个3斤半的足够了，轻便还暖和。”女儿却觉得薄了怕着凉，老伴在中间打圆场，最后折中做了床4斤的，大家都满意了。

看着手里这床不厚不薄的被子，我忽然想起了从前。我们那时候的棉被，哪有这么多讲究，清一色都是6斤重的厚棉被。当年没暖气，我租过一间小平房，冬天夜里冷得钻心。每天早上醒来，抬头就能看见屋顶棚上结着一层密密的冰碴子，我和女儿冻得不敢露头，只能把脑袋深深拱进厚实的棉被里，那床硬邦邦却暖乎乎的厚被子，就是寒冬里最可靠的依靠。

接过这沉甸甸的大袋子，指尖触到布料的温度，再看女儿转身忙碌的背影，心里忽然一暖，一段尘封的记忆也跟着被牵了出来——那是关于我的妈妈。

妈妈的手工针线活在邻里间是出了名的好，针脚细密得像织出来的网，做出来的活儿方正又结实。1979年我要结婚，妈妈特意从农村的大姨家找来新收的棉花，蹲在灯下为我絮棉被、缝被罩。不光是我，我们姊妹几个的结婚被，全都是妈妈一针一线熬着夜亲手打理的。那些棉被里裹着的，是新棉花的松软，更是妈妈藏在针脚里的、沉甸甸的爱。

可从1983年起，妈妈的眼睛开始闹毛病。每次做完针线活，尤其是缝完一床床厚重的棉被后，她的泪囊就会肿起来，是带着脓肿的水肿，红通通的吓人。我们急得四处打听偏方，买遍了各种消炎眼药水，可滴下去半点用都没有。实在没办法，只能带妈妈去医院做手术。

手术后，妈妈每三天要去医院换一次药。从家里到医院，走路得近二十分钟，每次都是我陪着她去。遇上像今天这样飘着细雨的日子，我就撑着伞搀紧她，尽量把伞往她那边歪，生怕雨水打湿她的衣服。换药时，药水渗进伤口，妈妈疼得嘴唇抿成一条线，额头沁出细汗，却从不在我面前哼一声，只说“没事，不疼”。可返程的路上，她总惦记着给我买支冰棒，不管我怎么推辞“我不爱吃”“太凉了”，都非要拉着我到路边的小摊前，看着我撕开冰棒纸咬上一口才安心。那支在当时算得上“稀罕物”的冰棒，甜丝丝的凉意里，裹着的是妈妈即便受着疼，也不肯委屈我的心意。

就这样跑了半个多月医院，妈妈手术的刀口还是迟迟长不好。那段时间，我搀着她慢慢走在往返医院的路上，看着她强装轻松的模样，心里像被针扎似的，又疼又急，却帮不上什么忙。

“慈母手中线，游子身上衣。”以前读这句诗，只当是寻常的抒情。如今再想起，看着眼前女儿为外孙备被的心意，听着窗外细细的雨声，才真正掂出了诗里的重量。妈妈当年在油灯下为我们絮棉缝被的身影，术后忍痛拉着我买冰棒的模样，和此刻女儿叮嘱我送被子的画面渐渐重叠。原来，这份藏在棉被里、落在叮嘱中、融在冰棒甜意里的爱，从来都没有变过。它从妈妈的针脚里，传到了我的生活里，又延续到女儿的牵挂中，在岁月里暖着一代又一代人。

风裹着雨丝又从门口吹进来，带着微凉的温度，却吹不散我心里满溢的暖意与思念。

丁兆全

2025年9月17日