我的“小毛驴”：载着岁月与温情的老伙计

@尔(*^_^*)东@

我的“小毛驴”，是辆朝夕相伴的电动摩托车。在这座管控宽松的江南小城里，它像位沉默却可靠的老友，载着我穿梭街巷、漫游乡野——不仅解放了脚力、省下了时间，更悄悄消解了生活里积压的疲惫与压力。

此刻，它正“羞涩”地立在我身旁，流畅的车身线条透着几分调皮的乖巧，金属外壳在阳光下泛着柔和的光，让人忍不住伸手摸一摸车把，心生欢喜。我向来格外疼它，每逢周末闲暇，总会端来清水、拧干抹布，仔仔细细给它“洗澡”、擦身，从车头的灯壳到车尾的挡泥板，连车轮缝隙里的泥垢都要抠干净，直到车身锃亮、每个部件都清爽利落，才肯罢休。

我对这头“小毛驴”的钟情，藏在每一次“说走就走”的便利里。早高峰遇上堵车，汽车排成长龙寸步难行，它却能灵活地穿梭在车流缝隙，甚至借道不拥挤的人行便道，让我免去排队等候的烦躁；想去巷尾的老面馆解馋，它又能稳稳驶过窄窄的青石板小巷，把绕路的耗时悄悄“掐掉”，让每一次出行都轻松自在。

身边朋友总问，我与“小毛驴”朝夕相处这么多年，肯定藏着不少有趣的故事。这话不假——因为“小毛驴”载过我生命里最重要的三位乘客，也驮着三段温热的日常。独自骑行时，我爱享受那份自在：看城市街巷的烟火、乡野田间的风光像拼图般在眼前展开；但要说最鲜活的片段，总绕不开我的母亲、丈母娘和妻子，尤其是那位九十多岁依旧活力满满的“老顽童”母亲。

我是“小毛驴”的主人，也心甘情愿为三位乘客“身兼数职”：母亲的专属玩伴司机、丈母娘的固定麻将接送员，还有妻子的贴身出行保障。每天骑着车在她们的行程里打转，车轮碾过的不是路，更像是生活里独有的热闹与温情。

母亲是个闲不住的性子，总拉着我要去走亲戚、逛乡野。别瞧她年纪大，上车的架势半点不含糊：不用人扶，一手牢牢薅住我的衣领稳住重心，左脚麻利地踩上车踏板，身子轻轻一扭，就稳稳坐在了我身后。我常常只能左手向后弯，虚虚护着她的身体做个象征性的防护——好在她身材瘦小，动作比年轻人还灵活。有时路边行人见了会惊呼“这老太太可得小心！”，她却笑得更欢，还会冲人家摆摆手。不过，母亲每次坐定后，总会悄悄把我外套的后领理平整，粗糙的手指蹭过我的脖子，嘴里念叨着“风大，别灌进去凉”，语气里满是疼惜。

母亲从不是安静的乘客，哪怕最“乖”的时候，也会在我耳边絮叨家常：张家婶子的孙子满月了，李家大爷种的菜熟了；或是隔着我的肩膀指挥行车路线，“前面路口拐左，近！”“慢点儿，那有个坑！”，仿佛她才是真正的驾驶员。我有时故意逗她：“要不您来开？”她就会嘟囔着摆手：“我又没读过书，不认路哩！”更热闹的是她兴致上来时，会手舞足蹈地唱老歌，《东方红》《南泥湾》张口就来，活脱脱成了路边行人驻足观看的“移动风景线”。她唱歌时，偶尔会轻轻拍我的肩膀打节拍，力道像小时候教我唱童谣那样温柔。有次还真引来了交警，让我们靠边停下，交警忍着笑问：“老太太，您坐在后面怎么这么活泼？而且没戴头盔，按规定得处罚的。”母亲一听，像个犯错的孩子吐了吐舌头，又立马反过来“讨价还价”：“那…那不会拘留我吧？”交警被逗乐了：“我们可不敢惹您这么大岁数的，真拘留了还得管饭呢！”母亲立刻张开没牙的嘴打趣：“我吃得不多，一碗粥就够，不费粮食！”

给丈母娘当司机，节奏就规律多了。每天午饭后，我得准时把她送到某处巷口那家固定的麻将馆，傍晚日落前再去接她回家。只是丈母娘身材富态，一百八十多斤的体重坐上车，我总觉得前轮要轻轻“飘”起来，得格外放慢起步速度。每次她坐稳后，我都习惯性回头看看后车胎，无奈又好笑地拍了拍“小毛驴”的车座，像是在安抚它：“老伙计，辛苦啦，再撑会儿！”丈母娘心细，每次去麻将馆，都会提前把装着温热茶水的保温杯放在我车筐里，说“等你傍晚来接，天凉了能喝口热的，别冻着”；要是当天手气好赢了钱，还会塞给我一包烟，笑着说“给你这辛苦司机的奖励，别跟你媳妇说！”

妻子倒算是最安分的乘客，平时大多只在家门口的菜市场、超市活动。一来她是个实打实的路痴，出门稍远就分不清东南西北，连导航都能看迷糊；二来她晕车严重，哪怕坐十几分钟的汽车都头晕恶心。所以只要她要去参加朋友聚会、买东西，我就成了她离不开的专属司机——提前查好路线，稳稳当当地把她送到目的地，再算着时间准时接回来，从不让她多等一分钟。

其实，“小毛驴”早已不只是一辆代步的车子，更是独属于我的情绪栖息地。开心时，它像懂了我的雀跃，卯足了劲儿往前冲，车轮碾过柏油路，卷起细碎的“沙沙”声，风裹着街边的桂花香、栀子花香扑在脸上，连影子都跟着在地面上轻快地跳跃，仿佛要把所有喜悦都撒在沿途的风景里；郁闷时，它又成了最安静的倾听者，载着我穿过喧闹的街巷，寻一处僻静角落——可能是老槐树下的斑驳光影里，也可能是河畔无人的长椅旁，它稳稳地立在那儿，托着我的身体，任我把烦心事轻声说给风听，说给它听。

往往这时，我会侧坐在车座上，双脚轻轻点地。目光越过眼前的车流与人影，看向远处模糊的楼群和天边的云，看着夕阳把“小毛驴”的影子拉得很长，突然就懂了：生活的温柔，藏在母亲理衣领的动作里，藏在丈母娘的热茶杯里，也藏在“小毛驴”每一次平稳的骑行里。

算起来，我与“小毛驴”已相伴许多年。它早不是冰冷的金属器械，而是我最忠诚的朋友，这份情谊藏在每一次刹车的平稳、每一段路程的陪伴里，无需过多言语。我总记得给它按时充电、检查刹车，它也总不负所望，载着我和我的牵挂，走过一个又一个春秋。

可前阵子，我好像捕捉到了它的一丝“忧虑”。那天给它补胎时，看见车座边缘磨出的浅褐色旧痕，按下喇叭，声音也不如从前清脆，带着点沙哑的闷响。我突然慌了神，怕它会随着日月更替，慢慢老化、褪色，最终退出我的生活。我下意识地拍了拍车身，像安慰老朋友似的跟它说“还早呢，咱们还能走好多路”，心里却清楚：即便将来它真的不能再载我前行，我也会在心里留一块干净、温暖的地方，好好安放这段被它驮着的岁月，安放那些藏在车轮里的温情。