<p class="ql-block"> 前天，陪老父亲去医院复查，所有项目检毕后已9点半。因检查需空腹，父亲未食早餐，本计划查后带他到附近的红灯笼酒店吃包子，刚出医院大门，瞧见一个卖煎饼的摊子，许是饿了，父亲竟说自己喜欢吃鸡蛋煎饼，这玩意我可从没吃过，担心煎饼又硬又辣，父亲说不碍事，早几年在外地弄花草，他吃过好多次，夸煎饼其实很软熟，不放辣，加一杯豆浆，拗不过他。</p><p class="ql-block"> 父亲年届八旬，对邮城并不熟稔。我们父子俩沿北海社区小巷东行，尽头便是宽敞的文游路，一抬眼，北头的泰山庙赫然映入眼帘，并不喜忆旧的父亲忽然道：“那一回，你爷爷在泰山庙大桥吓得不轻呢”。父亲为人总体属粗线条，很难想象他也会留意平常日子的点滴。细问，才知原委，1962年，三年自然灾害临近尾声，大伯母突患重疾，被三垛地段医院下病危通知转县医院，两地相距45里，又没其它交通工具，只找条简易的木船，沿澄子河疾“驰”邮城，大伯父腿瘸负责掌舵兼伺候伯母，当时年仅15岁的父亲负责拉纤，舟行竟如“梭”，入院后，父亲累得在医院门前大口大口地喘粗气。</p><p class="ql-block"> 不几日，伯母病情好转出院仍然船行，父亲依旧拉纤，爷爷也去了，专司掌舵，出发时天色渐黑，为不影响次日做农活，决定夜行，至泰山庙大桥时，忽听得一声巨响，循声瞥见一大如人体的东西扑入水中，好半天也没动静。做事讲求周全的爷爷决定先泊船，待天明再说。第二天晨微约莫4点多，天刚蒙蒙亮就拉纤开拔，到家后竟然不耽搁随生产队社员到农田干活拿工分。</p><p class="ql-block"> 倒是听父亲说过几回，1970年四叔到三垛高中读书，开学时，因爷爷事务忙，父亲送四叔开学，挑着担子，一头装米，另一头置被窝蚊帐等生活用品，一两百斤，父亲中途不歇担，一口气挑至镇上也不觉得累，不知何故，兄弟俩有了口舌之争，四叔在家里属老巴子，平时受宠不甘示弱，父亲性子躁，有蛮劲，竟揍了四叔一下，“功劳”全消，四叔后来回家又“参了一状”，爷爷决定分家，让刚成家才大半年的俺爸妈单过了，毕竟，“做大能带小”——是风俗更是“天条”。</p><p class="ql-block"> 96年春，父亲突发腰椎间盘症，带至三垛医院针炙、艾薰月余，又服什么壮骨粉之类，好转不少，回家后逢农忙，脏活、重活继续干。第二年麦收前，腰突又复发，怕麻烦儿女，父亲直接去了扬州武警医院，医生建议立即开刀手术。武警医院虽曰军队医院彼时已下放地方，活脱脱的莆田系，加之那时手术治疗腰突症技术并不成熟。父亲告知我准备去手术时，我撂了脸不赞成。退休在家的大伯父拉着他三弟（俺爸）去市人医找一熟识的知名外科大夫，买了二包红塔山，乘午休在小办公室找到曹医生，大夫仔细读了片子，主张不手术，多注意保养，一晃快30年了，腰突症还真的没复发过。</p><p class="ql-block"> 大伯父做了一辈子会计，算盘精，过日子抠搜，很难捧到他家的饭碗，晚辈们常有腹诽，现在想想，他们那辈人苦日子过来的，节俭惯了，加之家里三个儿子担子重，过日子省俭些自然在情理之中。千禧年，父亲肠胃不好，一天拉肚子好几趟已持续几个月，母亲放心不下，悄悄告诉我，问诊医生后让做肠镜，服药清肠，父亲有句口头禅“有命吃饭，没命滚蛋”，看似硬朗，我骑车回家准备载他去医院行检查，他却还在河西大伯、二伯家聊家常，寻慰籍，平日他可没这耐心哟。</p><p class="ql-block"> 那时的肠镜检查一定很痛苦，印象中的父亲的确硬正，不轻易说声苦，叫声痛。也备了一沓厚卫生纸，检查不一会，父亲脸颊上黄豆般的汗珠往下滚，双手死死地捏着床边，哼哼唧唧的，偏偏那个陈医生自始至终，一脸严肃，一言不发，我内心虽紧张，一边擦拭着父亲脸庞、额头沁出的汗水，一边不停地劝慰着：“忍一忍，一忽就好了”，胃肠室门突然开了，大伯父倏地闪了进来，原来他不放心，从乡下老家一腐一拐步行到街上医院。终于陈医生开腔了：“没什么大碍，肠炎，需治疗！”，我们都如释重负。</p><p class="ql-block"> 父亲虽高小毕业，记性一直不错，这几年，不知年岁大了还是化放疗的后遗症，已大不如从前。到医院就诊需提醒他备好社保卡并由我来保管。此次复诊后到家已是傍晚时分，吃完晚饭后想想还是把医保卡给他自己保管妥帖些。我们夫妇俩骑车到老家，父母也刚用过晚餐，聊些家常。母亲说到父辈兄弟相处的两个细节，虽过了许多年，我以前倒是未听过。</p><p class="ql-block"> 一是做过多年村支书的四叔，平心而论，对整个家族包括我们家在内还是照顾有加的，自己家里吃的用的，舍得分享，四婶也从不计较，遇到大事、难事四叔总体上有担当。后来子女大了，开销多了，再遇上些不顺心事，性情变了，常“依酒三分醉”，易与人争执。我也常劝老爸：多让着，又不是外人。那几年，父亲、四叔他们合伙养鱼塘，总担心他们处得不愉快生龌龊。听妈妈现在说，还真有那么一回，父亲同四叔，在鱼塘河坎边由口角直至动手，四叔吃了亏，很没面子，放言：“明天到街上，把你俩儿子大门夯烂掉”，妈妈吓得一宿未睡。第二天，四叔根本没上街，更没夯门一说，可能当初说了气话，事后冷静多了，更重要的，既然是兄弟，毕竟打断骨头连着筋哟。</p><p class="ql-block"> 大伯、四叔是村里为数不多领退休金的，本应有令人称羡的晚年，可惜都未活到七十岁，相隔几年先后离世。父亲同大伯、四叔一辈子也争执过好几回，两位长辈辞世前，他们的子女忙累了，倦了，全蜷缩在西房间里睡着了，均是父亲一人在他们家各自东房间里，陪伴着他的大哥、四弟走完了他们的生命尽头。</p><p class="ql-block"> 哎，一代人有一代人的记忆，一代人有一代人的辛酸，一代人有一代人的恩怨，一代人有一代人的缺憾……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.09.16</p>