<p class="ql-block">止咳药</p>
<p class="ql-block">2025年9月17日，秋意初起，凉风贴着街角游走，像是提前捎来了季节的私语。我翻出抽屉里一张未署名的处方，纸页微黄，字迹潦草却有力，像某个老中医在晨光未亮时匆匆写就。焦干姜十五克，麻黄九克，细辛、五味子、法半夏依次排列，末尾一句“三剂水煎服”，干净利落，仿佛病根已在药香中悄然瓦解。</p>
<p class="ql-block">这张方子不是为我开的，却在我手里躺了多年。它像一段被遗忘的对话，墨迹未干，人已走远。2025年的这个秋天，空气里少了往年的湿润，咳嗽声在地铁站、办公室、楼道里此起彼伏。我看着窗外梧桐叶边缘开始泛黄，忽然明白，有些药，不只是治咳，更是治时令的不适，治人心的浮躁。</p>
<p class="ql-block">那天下午，我去了一家藏在巷子深处的中药铺。木柜子顶天立地，抽屉上贴着泛黄的标签，伙计抓药时手腕一抖，分毫不差。我递上那张纸，他扫了一眼，点点头：“老方子，对症风寒咳喘。”药包好后，纸袋上印着“百拾元角分”的空格，一如当年，没人填金额，仿佛这味苦涩的疗愈，本就不该用钱衡量。</p>
<p class="ql-block">回家后，砂锅慢炖，药香弥漫。蒸汽爬上玻璃，模糊了外面的世界。我坐在窗边，听着咕嘟声，像听一段遥远的呼吸。2025年9月17日，没有大事发生，但这一碗药，让我记住了秋天的质地——微苦，温热，带着回甘的余韵。</p>
<p class="ql-block">有些病，来得突然，去得缓慢。而有些药，不只是药，是时间的信使，提醒我们：该慢下来，该照顾自己了。</p>