<p class="ql-block">七月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在课桌一角。我坐在第三排，练习册摊开在面前，黄色的裙摆被风扇轻轻掀起。笔尖在格子里一笔一划地走着，像小蚂蚁爬过田埂。旁边的同学也在安静地写，教室里只有铅笔划过纸张的沙沙声。这个暑假，我们每天都要来学校练字，老师说，写字如做人，要一笔一画，认认真真。</p> <p class="ql-block">我的手心有点出汗，铅笔握得紧紧的。练习册上，“一”字旁边写着口诀：“起笔轻顿快摆腕，向上写长收笔停。”我照着做了好几遍，才终于写出一个让老师点头的横画。每一个字都像个小士兵，要站得端正，横平竖直。有时候写歪了，老师就会用红笔轻轻画个叉，那一下，心也跟着抖一抖。</p> <p class="ql-block">今天穿了妈妈新买的黄波点上衣，我觉得它特别适合写字。左手轻轻压住练习册，右手握笔，眼睛盯着格子，生怕哪个笔画没写到位。老师说，练字不能急，得慢慢来。我点点头，心里却悄悄想着：什么时候，我也能写出像课本上那样漂亮的字呢？</p> <p class="ql-block">翻开练习册的第一页，是整整齐齐的目录：第1课竖折，第2课竖提，第3课撇折……一直排到第36课。右上角写着“第一小学二（4）班 一年级”，下面是我歪歪扭扭签下的名字——侯欣茹。这本册子，像是我这个暑假的旅程地图，每一课都是一站，我正一步一步往前走。</p> <p class="ql-block">目录页底下画着小树和小手，还有只纸飞机飞向远方。我常盯着它看，仿佛那飞机载着我的字，飞出了教室，飞过了操场，飞到一个谁都能认出我名字的地方。每一课的笔画都像一把钥匙，打开一个新世界的大门。长横、短横、悬针竖……它们不再是陌生的符号，而是我笔下的朋友。</p> <p class="ql-block">第三本练习册的第一页，写着新的口诀：“起笔轻顿快摆腕，向上写长收笔停。”我照着练了好久，才在“一”和“二”上得了两个红勾。老师说，别看这两个字简单，写好可不容易。我一遍遍写，直到它们像两根小木棍，稳稳地躺在格子里。拼音和笔顺也认真抄了一遍，生怕记错了。</p> <p class="ql-block">“凌空落笔起笔尖，短横写直收笔圆。”这句口诀我念了好几遍。写“三”字时，总把第二横写得太长，老师用红笔圈出来，我赶紧改。描一描的时候，笔尖跟着虚线走，像是踩着别人的脚印走路；写一写时，才真正自己迈步。每写对一个字，心里就像点亮了一盏小灯。</p> <p class="ql-block">“丰”、“日”、“力”……这些字看起来简单，可写起来总差那么一点点。有的歪了，有的挤在一起，像一群打架的小人。老师说：“别急，慢慢来。”我就深吸一口气，重新开始。红笔的批改痕迹像路标，告诉我哪里走偏了，该往哪儿调整。</p> <p class="ql-block">今天学写“卜”和“下”。口诀说：“点接竖画，竖对中线。”我盯着格子中央的那条线，像站在独木桥上，不敢偏左也不敢偏右。写错了，就用橡皮轻轻擦掉，纸都擦得有点毛了。可只要得了一个红勾，就觉得一切都值得。</p> <p class="ql-block">“顿起摆脱微带弯，收笔手脱用力弹。”这句口诀真难记，可写“人”字的时候，突然就明白了——那一撇一捺，得像小鸟张开翅膀，舒展才好看。我写了好多遍，有的像驼背老人，有的像跳舞的小孩，终于有一个，老师画了勾。</p> <p class="ql-block">“川”和“厂”要写得稳，中线对齐，字正不歪。我一边写一边念：“先直再弯后出尖。”描一描时，笔画还听话；写一写时，手却有点抖。好在“川”得了两个勾，“厂”也勉强过关。老师说，进步了。</p> <p class="ql-block">“生”和“午”这两个字，笔顺特别容易错。我反复看拼音和笔顺提示，shēng，wǔ，一边念一边写。写“生”字时，最后一横总写得太短，老师提醒我：“要托住上面。”我点点头，又写了一遍。</p> <p class="ql-block">今天专攻“捺”。口诀说：“撇短捺长，撇捺舒展。”写“八”和“入”时，我特意把捺画拉长，像伸了个懒腰。自查栏里，我给自己打了勾，老师也点头了。原来，字也能有呼吸。</p> <p class="ql-block">“之”和“走”最难的是主笔突出。老师说：“一个字里，总要有一个最精神的笔画。”我琢磨了半天，终于把“之”的捺写得又长又稳，像一只展翅的鸟。竖竖对齐的部分，我还偷偷用尺子比了比。</p> <p class="ql-block">“日”和“目”长得像，可不能写混。我一遍遍写，直到它们像两扇整齐的窗户，安安稳稳地立在格子里。红笔的痕迹告诉我，哪些写得好，哪些还得练。</p> <p class="ql-block">“门”和“有”要写出气势。口诀说：“横要上扬折要挺，出钩直弯看左边。”我试着把门框写得开阔些，结果第一笔就歪了。擦掉重来，第二遍，终于有点模样了。</p> <p class="ql-block">今天还练了数字“7”和“五”、“丑”。笔顺特别重要，“五”是一丁万五，“丑”是七七七丑。我边写边念，像在念咒语。写对了，心里就踏实。</p> <p class="ql-block">“力”和“刀”要写出力量感。老师说：“撇要有劲，点要有力。”我使劲写，结果纸都破了。后来学会轻轻用力，反而写得更好了。</p> <p class="ql-block">学“丁”和“才”时，老师强调竖要挺直。我盯着中线，一笔到底，不敢抖。写完自己检查一遍，再交给老师。得了一个A，开心得差点跳起来。</p> <p class="ql-block">“文”和“斗”要写得端正。我一遍遍描，一遍遍写，直到它们像两个站得笔直的小兵。评价栏里的红勾，是我一天的努力换来的勋章。</p> <p class="ql-block">点画最难掌握。“形似水滴尖后圆”，我试着让笔尖轻轻落下，再慢慢加重，最后提起来。写“示”和“办”时，特别注意左右对称和竖对中线。7月21日这天，我写得格外认真。</p> <p class="ql-block">“不”和“头”的笔顺容易乱。我反复练习，直到手指都记住了动作。课堂评价的红勾，像夏天的星星，一闪一闪地亮在我心里。</p> <p class="ql-block">“刁”、“习”、“气”都写对了，只有“戈”没过关。老师说：“斜钩要弯得自然。”我盯着那个红叉，默默决定明天一定要把它变成勾。</p> <p class="ql-block">“反”和“支”要写出结构美。我一边写一边想：每个字都像一座小房子，笔画是梁柱，得搭得稳。红勾和叉号，是老师给我的悄悄话。</p> <p class="ql-block">“成”和“式”的斜钩像彩虹。我努力让它们弯得漂亮，不僵硬也不软塌。写完自己先检查一遍，再交给老师。希望这次能全对。</p> <p class="ql-block">又练了一遍“刁”、“习”、“气”、“戈”。这次，“戈”终于过关了！7月18日的红字，像是在为我庆祝。</p> <p class="ql-block">“毛”和“匕”笔画少，但难写。我反复描摹，直到它们像两只安静的小猫，乖乖地趴在格子里。</p> <p class="ql-block">“世”要横竖等距，“亡”要阶梯分布。我用铅笔轻轻打格，再一笔一画填进去。7月21日，我又进步了一点。</p> <p class="ql-block">“以”和“比”的竖提要端正。我特别注意左侧短横和竖钩的高度，终于写出了老师说的“稳重感”。</p> <p class="ql-block">“么”要像个小三角，“公”的撇捺要开张。我试着把它们写得舒展些，</p>