《中年之殇：独子远逝，歌声化作向阳微光》

扬帆远航

人到中年最痛的崩塌，是看着唯一的孩子从生命里抽离。像雄鹰突然折了翼，连风都不知道该往哪吹，日子沉在万丈深渊里，浑浑噩噩得看不见头。——总不能这样下去吧？总不能让孩子在天上看着我们，把日子过成一滩没劲儿的烂泥。

后来在失独群的聚会上，几个六旬的老伙计凑在一起，烟蒂烫了好几回手指才开口：“找点儿年轻时的念想吧。以前为家为孩子搁下的，现在捡起来，也算活成孩子期待的样子。”

就这么着，“废墟上乐队”成了我们的新身份。音响是各自那点老保节省下来置办的，萨克斯与琴也是一横心购买的，没人计较谁唱得跑调、谁弹得生涩。

网名黑旋风，喜欢跳舞唱歌，歌声中时常带着地方口音，纠正了好多次也改不过来，他说没办法，就这样吧，自己高兴就好。但是一开口就带着股子劲儿，声情并茂脚底下还忍不住跟着节拍晃，像回到了二十岁跳迪斯科的年月；

网名“快乐”喜欢唱歌和电子琴，歌声大气中气十足很受大家欢迎。总在家练习电子琴，指尖落下去时，温柔的调子能把风都绕住；经常把练习的曲子发到微信群让大家猜曲名，很多时候都能引起大家共鸣，尤其许多女生还能即兴清唱几句，一瞬间，群里乐开花，互动不断，人如其名。

“每逢佳节倍思亲”比较幽默，记得有一次我们一起旅游，导游强制给我们洗脑，让大家一定要购买昂贵的和田玉回家收藏，当时明知这个是套路也不想买，此时，“每逢佳节倍思亲”对着导游大声问：“有没有洋芋，就是能吃的那个马铃薯，我想买这个，因为你那个不能吃”。立刻让凝固的气氛得以缓解，几十人立马哄堂大笑，当然导游是一脸无奈。他也最执拗，频繁对着手机视频练萨克斯，腮帮子酸了就揉一揉，硬是把生涩的旋律吹得有了温度；

良哥算是老马路歌手，声音洪亮随便找个台阶就能开嗓，在上山一起租房避暑的时光，随处都有他的歌声，出门散步路过的人都能跟着他哼两句。

扬帆远航是我，1970年属狗，有着忠诚与责任感的双重性格，队伍里最小，以前从不沾唱歌，总觉得调子绕不过弯，五音不全特别难听。可看着他们眼里的光，忍不住也凑了上去。没有老师就跟着抖音视频一句句学，嗓子哑了就含颗润喉糖，慢慢竟也能跟上旋律。前阵子刚从山上避暑回来，就接到他们的电话，我骑着那辆被戏称为 “两轮宝马” 的电动车赶过去。——高架桥下废墟上早搭好了舞台，正好挡着太阳，风从旁边的稻田里吹过来，带着金穗子的甜香，沉甸甸的稻穗在阳光下弯着腰，像在给我们鼓掌。

这里没有聚光灯，却比任何舞台都暖。音响、显示器、自拍杆、电风扇，摆得整整齐齐，茶水在茶杯里冒着热气，不知谁还点了几簇艾草，青烟绕着音箱飘，驱蚊的香气混着歌声漫开，暖得人心尖发颤。三个月没见，跟哥几个打了招呼就立刻入了戏，一人一首轮流唱，轮到 “每逢佳节倍思亲” 吹萨克斯时，连路过的行人都停了脚，掌声落下来的时候，我们都忘了自己 “失独” 的身份，只记得风在耳边吹，歌声在心里撞，满是活着的热乎气。

眼看国庆要到了，群聚的演出也近了，为了给群聚活动带来欢乐，哥几个跟待上台的大明星似的，各自在家勤学苦练，连做饭时都忍不住哼两句。想起《再过二十年我们再相会》里的歌词：“来不及等待，来不及沉醉，年轻的心迎着太阳……” 转眼我们都两鬓染霜不再年少，生命里的那束血脉虽已远去，可日子还得继续，余生还很长。

我们或许再也回不到从前，但至少能在废墟上的乐队中唱下去。——唱给天上的孩子听，唱给熬过来的自己听，用歌声跟命运较劲儿，把剩下的日子，唱得亮堂堂的。