<p class="ql-block"> 汽笛声撕开晨雾的刹那，我拖着带智能锁的行李箱，身旁的儿子正低头拨弄腕上的手表。一列墨绿色的老火车从时光深处驶来，车身斑驳的锈迹里藏着我青春的密码，指尖轻触，往事便漫了满身。/</p><p class="ql-block"> 那年九月，蝉鸣聒噪得要把空气烧出洞来。我攥着皱巴巴的硬座票立在站台，父母将装着被褥和腌菜罐的帆布包往我肩上压，粗粝的手掌往我兜里塞了把炒花生："到学校跟同学团结，记得给家里写信。"他们站在栅栏外，蓝布衫被汗水洇出盐霜，直到列车咬着铁轨没入地平线，仍保持着踮脚张望的姿势，像株把根扎进泥土的向日葵，要把自己站成北方大地的路标。</p><p class="ql-block"> 硬座车厢挤得像罐沙丁鱼，我缩在三人座角落，膝盖顶在前排座椅生锈的铁棱上，钝痛顺着骨头往上爬。脚边捆着的《诗歌集》硌得脚踝发麻，搪瓷缸里的凉开水晃啊晃，映着车顶那盏晃悠的白炽灯管，像颗悬在半空的星。深夜歪在结霜的玻璃上，十八岁的影子薄得能被北方的风卷走。列车走走停停，我数着窗外闪过的白杨树，把母亲煎饼掰成小块，就着冷水往下咽，噎得眼眶发烫。饼屑落在《致橡树》的铅字上，像撒了层营养不良的盐，咸涩里裹着母亲灶台前弯腰添柴的模样。</p><p class="ql-block"> 三十年光阴在铁轨上碾出辙痕，儿子又要北上，儿子雀跃着攀上硬卧中铺，趴在车窗上数着铁轨："妈妈，这条铁路比外婆的年纪还大呢！"他的背包里躺着轻薄的平板电脑，而我当年护在怀里的，是用报纸层层裹着的教科书，生怕折了角。列车启动时，空调送出的暖风裹着薄荷香，座椅海绵温柔地托住腰背，再不会硌出青瘀——那些年硬座刻下的疼，早成了骨头里的纪念。</p><p class="ql-block"> 餐车里，儿子举着扫码点餐的平板，黑椒牛排的热气氤氲在手表表盘上，晕开一片朦胧的光。我忽然想起二十年前的春运，列车员推着铁车叫卖，搪瓷缸里的方便面汤结着层油花，邻座大叔吸溜着面说"这味儿，比家里的热乎"。那时母亲往我包里塞的红薯干，硬得能当凶器，啃得牙龈出血也舍不得吐，每口都是他们用竹篮从山里换回的学费，藏着山涧的清苦和日头的烈。</p><p class="ql-block"> "前方到站天津，正点到达。"车厢广播响起时，儿子正低头查着天津的老故事。远处CR450动车组如银龙掠过，带起一阵风，而我们的绿皮车仍在哐当哐当丈量光阴，不慌不忙。记得入学那年，我在硬座上辗转反侧，邻座大婶拍着我的肩说："等国家富强了，咱们都能坐上躺在车上。"那时只当是句暖心的玩笑，没想到如今，儿子能在软卧里安睡，醒来就有热汤面，蒸汽里浮着他不懂的旧时光。</p><p class="ql-block"> 深夜的硬卧车厢，LED灯在走廊投下温柔的光晕，像母亲当年缝补衣服时的煤油灯。儿子戴着耳机听故事，偶尔溢出的笑声撞在车厢壁上，又弹回来。我望着窗外疾驰而过的灯火，那些在硬座上熬过的漫漫长夜，那些被汗水浸透的教科书，那些啃干饼时硌碎的牙齿，此刻都化作列车平稳的节奏，轻轻摇晃着岁月的摇篮，晃出些微醺的暖。</p><p class="ql-block"> 到站时，儿子背着包走在前面，忽然回头指着站台笑："妈妈你看，信号满格呢！"晨雾中，绿皮火车的剪影与远处的智能高铁站交相辉映，新与旧在晨光里握了手。我望着他走向闸机的背影，忽然懂了：这列慢悠悠的老火车从未被时代抛弃，它载着的，是三代人的命运轨迹——父母目不识丁，却把我们推上求学的路；我攥着硬座票闯出农门，把日子过成了父母不敢想的模样；而我们的孩子，早已在开阔的天地里舒展羽翼，眼里的光比当年车顶的白炽灯亮得多。</p><p class="ql-block"> 汽笛最后一次长鸣，铁轨在朝阳下泛着微光，像条淌着金的河。我对着车窗哈气，用指尖画了个笑脸，送给当年那个站在过道里、攥着硬饼的自己：你看，这盛世，真的如我们期盼的那样，来了。</p> <p class="ql-block">7</p>