书与少年时

孙建平

文字/图片 孙建平

　　从小学一年级到初中毕业，班长、大队长、团支部书记的臂章，像是少年时光里一枚枚闪亮的勋章，陪伴我走过了数载校园岁月。

十二岁那年，我从南坑小学转到上栗小学，脚刚踏上那片土地，便觉满是故乡的暖意——上栗的鸡冠山是我的老家，爷爷奶奶就住在庐下村岭家湾孙氏宗祠。两个弟弟比我小一岁半和六岁，大弟同我生于万龙山，小弟在新泉降生。因父母忙碌，只有我守在他们身边，弟弟们则跟着爷爷奶奶、伯父生活。伯父是个勤恳有智慧的庄稼人，很会过日子：房前屋后的空地被他打理得满满当当，时令蔬菜绿得发亮，中草药透着清苦的香气，牛羊在栏里悠闲反刍，鸡鸭在院角啄食。家里人谁有个头疼脑热，手脚长了疖子，被毒虫咬了，他都能用中草药医好。农闲时他远走他乡，做牛猪买卖的经纪人，赚了不少钱。两个弟弟被爷爷奶奶细心照顾，养得健健康康，眼里总闪着快乐的光。这一回转学，才算真正凑齐了一家人的团圆。沿着栗水河，经佛岭、洋田、高田往老家去，不过十里路，风里都裹着炊烟与泥土的熟悉气息，回去的路，走得格外轻快。

十四岁时，我在上栗镇中学读初一，一本《征途》悄悄溜进了我的生活，从此在心里扎了根。这部上下集的书，我翻来覆去读了三遍，书页间的墨香里，似飘着北大荒的凛冽风雪，又裹着一代人滚烫的坚韧与热血。那些知青奔赴边疆的故事，是一束穿透时光的光，轻轻落在我年少的心田，悄悄埋下一颗种子：原来青春能这般热烈，生命能这般昂扬。

那时的我，心里总揣着一股不服输的劲儿。最爱趴在书桌前写作文，笔尖在纸上流淌，字里行间满是少年人的心事与对未来的憧憬。每当老师拿起我的作文当范文，在教室里轻声朗读时，脸颊会悄悄发烫，心里却像盛了满罐的蜜糖，甜得要溢出来。学校的老师为了培养我，让我和陈杰同学一起揽下全校六块黑板报的更新工作。从构思撰稿到工整誊写，每月轮换一次，从未间断。也是这份坚持，让我慢慢养成了留心国家大事、记录身边师长同学好人好事的习惯，那些细碎的温暖，成了少年时光里珍贵的收藏。

我也偏爱清晨的校园。天还蒙着一层薄亮，便迎着微凉的风跑去操场训练。篮球在指尖灵活跳跃，汗水浸湿了衣衫，却一点也不觉得累。后来跟着队伍站上全市学生篮球比赛的赛场，每一次奔跑、每一次传球，都像是在青春的画卷上添了一笔鲜活的色彩，成了最难忘的注脚。

劳动时的我更是不含糊，学校组织勤工俭学做红砖，取土、练泥、塑形，一道道工序我都摸得门儿清，还曾创下过一天做砖上千块的纪录。那时学校组织学生劳动是常事，在万石村建分校时，学生便是主要劳动力。从本校往分校运砖，十五里的山路崎岖难走，一般同学只能挑八块砖，我却和同学推着农村同学提供的独轮车，一次能推48块。万石分校还组织开荒造林，同学们在荒山上挥汗如雨，干得热火朝天。有时同学会从家里带些红薯，用火煨熟了分给大家，香甜的味道在风里飘得很远。那时掌心磨出的薄茧，没有丝毫疼意，反倒成了那段时光里最踏实、最快乐、最滚烫的印记。

如今再回想，《征途》里的故事依旧清晰如昨。1969年的上山下乡浪潮中，上海知青们背着行囊奔赴黑龙江边疆，在农村的广阔天地里参与革命斗争、投身生产建设，在贫下中农的关怀与教导下褪去青涩，一步步向阳成长。他们在风雪里躬身劳作，在困境中咬牙坚守，那份蓬勃昂扬的精神风貌，曾让年少的我满心向往。尤其是主人公钟卫华，他在艰苦环境中锤炼意志、扛起责任，从懵懂青年蜕变为有担当、有觉悟的榜样，这份成长的力量，至今想来仍让我心生敬佩。

翻出那张我们兄弟与父母的珍贵合影，照片里的笑靥还带着少年的青涩与一家人的温软。原来，少年时读过的书、走过的路、吃过的苦，早已悄悄融入骨血，化作往后人生里最珍贵的养分，滋养着每一步前行的路。

我们兄弟与父母合影

作者来自江西萍乡