<p class="ql-block"> 他乡秋风乍起，故乡稻浪正香。恰逢妻子生辰，我写下《秋日胜春朝》，记述六位名字带“秋”的至亲故交。敦煌大哥读后妙评：“春”与“秋”相逢，既是“甘洒热血写春秋”的豪情，又暗合史书“春秋”之喻，道尽人生的岁月华章。此番点拨，让文章意境顿开。</p><p class="ql-block"> 未几，我初中时的童老师、笔名“好个秋”，发来讯息：“文章从自然秋写到‘人秋’，质朴真挚，余韵悠长。唯缺为师这一‘好个秋’——非是攀附，实是一段值得咀嚼的沉淀岁月！”读罢，我顿觉汗颜，亦恍然有悟。</p><p class="ql-block"> 原来生命中的“秋”有三重境界：“自然秋”是眼前景致的清浅，“人秋”是心底情感的绵长，而“好个秋”，则是精神世界的春秋笔法，恰如稼轩词中“欲说还休”的深长意味。亦如太史公作史，微言大义。为报师恩，特作此篇，既补前憾，亦向老师的“秋意人生”致敬。</p> <p class="ql-block"> 五十年前，童老师从部队退伍回到黄柏山下。身为平江一中“老三届”高材生，经六年军旅磨砺，他成了我们初二的班主任兼语文老师。他学识渊博如海，板书挺劲如松，课堂更是引人入胜。有关他的三段往事，至今犹在眼前。</p><p class="ql-block"> 其一是他说《水浒》。每节语文课前必说一段书，最精彩的当属“智取生辰纲”。他立于讲台，声清似玉：“梁中书欲送生辰纲与蔡京，遣青面兽杨志押送，这一路步步惊心！”言罢学杨志按刀四顾、眉峰紧锁的模样，引得满堂喝彩。讲到吴用智赚、白胜卖酒时，他将“舀酒——下药——夺瓢”演得活灵活现，连军汉喉头滚动的馋态、杨志初始狐疑的神色都刻画入微。我们听得如痴如醉，下课铃响仍不愿起身。那是我初次领略，何为真正的才情。</p><p class="ql-block"> 其二是他带女友来校。童老师虽相貌堂堂，却只是退伍返乡的民办教师。谁曾想，他的女友竟是县医院的医生——一位吃“国家粮”的姑娘。那日她身着雪白褂子，清秀大方地走进校门。我们一群孩子挤作一团，窃窃私语：“这般俊俏的姑娘，怎就看上了童老师？”话里七分惊奇，三分自豪。</p><p class="ql-block"> 其三是1976年9月9日。毛主席逝世的消息传来，校园陷入巨大沉寂。童老师双眼通红地组织班会，声音发颤地讲毛主席的恩情、长征的艰难、“人民万岁”的分量。说到动情处，他几度哽咽，我们也跟着拭泪。后来大队组织收听北京追悼大会实况，他站在最前方，哀乐一响便再难自持，转身掩面而泣。那沉重的悲恸，如烙印刻在我年少的记忆里，从未淡去。</p><p class="ql-block"> 1976年岁末，童老师突然不再来上课。我们心中惶然，生怕再也见不到他。后来才知，他已被县委组织部录用为国家干部！众人长舒一口气：“真金不怕火炼！童老师的女友果然没看错人！”再后来我参军离乡，渐渐与他断了联系。</p><p class="ql-block"> 再次听闻他的消息，已是八十年代中期我回家探亲时。他已是南江镇镇长，后调任县纪委，直至退休。缘分奇妙，后来我与岳阳市委罗副书记成了至交，闲谈中竟发现，他与童老师是平江一中同窗。文革停课那年，同属“逍遥派”的二人曾相依相伴，罗书记更在童老师黄柏山哔叽坑的老家躲过半月，是真正的患难之交。</p> <p class="ql-block"> 2023年清明节，舒氏宗祠落成大典上，童老师与罗书记双双受邀，各送贺匾。现场，童老师即兴赋《贺舒祠落成》： “是庙吗？不是/供奉的是人不是神/是寺吗？也不是/没有和尚撞钟敲磬/是庙吗？是/在子孙后代的心目中/祖先是神/是寺吗？是/来祠堂传忠承孝就是修行/在舒家祠堂的外墙上/‘舍得给予’四个字闪红耀金/这是舒氏家族的精神内核/凸显中华五千年文明的底蕴/天舒、地舒、人舒/是舒家儿女志之所在/族舒、楚舒、国舒/祈华夏复兴早成”。</p> <p class="ql-block"> 诗中融家族于家国，质朴中见格局。我望着他清亮的双眸，忽然明白：他的人生，既有秋日晴空的爽朗，也有叶落霜染的沉潜，每一步都印着“好”与“憾”的交织，最终酿成如秋般火红、丰实的样子。</p><p class="ql-block"> 他的“憾”，是年轻时的“时不待我”。当年从部队退伍，满身才华却没能留队提干，只能回到家乡执起粉笔，在三尺讲台安放理想。或许某个秋夜，他也曾对着月光轻叹：若有更广阔的天地，人生会不会是另一番光景？这份遗憾，像秋风般轻凉，却格外真切。</p><p class="ql-block"> 但他的“好”，恰是在遗憾里种出的果实。做民办教师时，他没抱怨境遇，反而把课堂当沃土、粉笔当宝剑，用才华与笃实赢得学生敬爱，更收获了良缘——县医院的女大夫毅然选择了他。多少退伍军人回乡务农，又有多少人能把“泥腿子”的局限，酿成独特的魅力，改变自己的命运？就像秋日的果实，历经风霜，反而愈加甘甜。</p> <p class="ql-block"> 退休后，他醉心诗歌，成了多个诗歌学会会员，作品见于各大报刊，屡获全国诗赛奖项。看着他与老同学并肩而立的身影，我终于懂得：“好个秋”的真谛，从不是事事圆满，而是历经沧桑后，仍能紧握时光的馈赠，让每段岁月都有分量的执着和坚守。</p><p class="ql-block"> 童老师告诉我，稼轩在词中表达的是无可奈何后而言好，而他反其意，认为“自然秋”与“人生秋”都是真好。他说自己有六幸：一幸一生在任何时候都尽了力；二幸一生与人为善，心无愧疚；三幸冇得一分冤枉钱，心安理得；四幸至今身体还好；五幸家庭和睦，子女成才；六幸孙子听话，小升初成绩名列前茅，有孙如此，复何所求。有此六幸，当然是“好个秋”了。</p><p class="ql-block"> 童老师的人生，正是对“秋”最好的注脚：丰收的秋，热烈的秋，沉静的秋，圆融的秋。哪怕有过才华未展的微凉，却最终收获了事业与家庭的火红。</p><p class="ql-block"> 我将八百年前那位爱国词人的名句略改一字，谨献给我尊敬的童老师：而今识尽好滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉“好个秋”！</p>