板栗里的温情时光

红叶似火

板栗，又称栗子，外壳深褐如秋叶，内里果肉淡黄如暖阳，香甜软糯，沁人心脾。它不仅是富含碳水化合物、维生素C、钾与膳食纤维的天然滋补佳品，更被尊为“干果之王”。无论是糖炒栗子的街头暖香，还是炖汤入菜的家常滋味，板栗总在秋冬时节悄然唤醒记忆中的温情，承载着岁月的厚重与人间的烟火。

又是一年金秋，山风轻拂，板栗悄然裂开刺壳，洒落一地秋光。妻子家中原以种桔为业，十余年前改植板栗，自此，每到这个季节，岳父岳母便忙碌于山间果园，弯腰拾果的身影，成了我们心中最熟悉的秋景。那一袋袋沉甸甸的板栗，不只是收获，更是他们用双手捧出的深情馈赠，温暖了我们的餐桌，也温暖了整个季节。

两年前，岳父因病离世，山间的风仿佛也沉默了。前年与去年，岳母仍执意前往果园，步履蹒跚却坚定如初。我们心疼劝阻，她却只轻声说：“树还在，心就放不下。”今年，在子女们反复劝说下，她终于答应不再劳作，可口中仍喃喃念着果树，眼中泛着不舍的微光——那一片板栗林，早已不是庄稼，而是她与岁月共守的回忆。

偶尔，岳母与大舅悄悄前往果园，拾回几篮零散的板栗。因无人看管，许多果实被邻居顺手带走，她虽心疼却不愿责怪，只在夜深人静时轻叹一声。我们几个子女轮番宽慰，告诉她：树可荒，情不老；果可散，爱不散。那些散落的板栗，如同时光的碎片，拾起的不只是果实，更是一段段无法割舍的温情时光。