横跨加拿大美国万里长征（十一）

斌

老三肯定是生病了，而且越来越严重，手脚上的红斑由绿豆大变成黄豆大，还鼓起来，红斑中心有半透明的水泡。没有食欲，不想吃，不想喝，不想动，不想说话，但不发烧。在车里，我每每转过头去看看后座，看看他怎么样，他总是在后面昏昏入睡。

这是什么鬼病啊，从来没见过。我们四人都有国际旅行医疗保险。我问他要不要去看医生，他说不要。

当他跟我说，他的口腔里一个晚上长了13个溃疡，并将舌头伸出来给我看，舌头的边缘五六个溃疡烂得连成一片，我马上意识到他得了“手足口病”，英文“Hand, foot, and mouth disease”。

这个病名我在多伦多亲戚家第一次听到，当时亲戚家里小孩有一点点哭闹黏人，他妈妈说，前段时间小朋友在幼儿园得了手足口病，基本上好了。我没看到小朋友手上脚上有任何红斑，嘴里有溃疡等等，完全没有看见外部症状。因此，没能迅速认知老三得的是什么病。

我马上上网查，手足口病是一种儿童传染病，患者往往是小于五岁的幼童，少数成人也会有被感染的可能。1957年新西兰首次报道该病，7-10天左右会自行痊愈，通常情况下无需治疗。目前对于手足口病没有特效性治疗手段。

查完之后，心里略放下心，然后想到，还有漫漫的六天车程才能回到温哥华，老三在车上该有多辛苦。

威斯康星州是美国的乳品之乡，生产美国约 40% 的奶酪和 20% 的黄油。马拉松县出产了美国几乎所有的西洋参，约占全球总产量的10%。威州人口596万。 国际鹤类基金会的故事始于1971年康奈尔大学，当时两位对鹤类怀有共同热爱的学生，鸟类学专业的学生罗恩·索伊（Ron Sauey）和乔治·阿奇博尔德（George Archibald）。他们设想成立一个集研究、圈养繁殖与放归、景观修复和教育于一体的组织，以保护世界上15种鹤类。

1973年，在索伊家族的慷慨解囊下，索伊家族以每年1美元的价格将他们的马场租给了罗恩和乔治！国际鹤类基金会在威斯康星州巴拉布市“孵化”了。

鹤园占地近 300 英亩，圈养着约 100 只鹤群，包括全球唯一完整的 15 个品种鹤群。 说服老三下车走走，这些景点估计他几十年都不会再经过和参观。 大部分园区里都有两只仙鹤以及小水塘。 莲花，水草，仙鹤，经筒，仙气飘飘，入凡尘。

两只活泼快乐的仙鹤。

威斯康星州的奶酪凝乳(Cheese Curds )很有名，在谷歌地图上查一下，很多地方都有卖。于是，我们找一个去九十号高速公路的必经之地的商店。九十号高速公路横跨美国，从威斯康星州一直通达西岸西雅图。 在商店里买了三包奶酪凝乳，用冰块盖着，准备带回温哥华。 去十字路口对面的烧烤店吃中饭。 菜单上有油炸奶酪凝乳，点了一份，非常好吃，奶酪味十足，香酥软糯，咬一口，还能拔起丝来。 越过密西西比河，进入明尼苏达州。 明尼苏达州以“万湖之州”而闻名，人口579万。平均每六名居民就拥有一艘休闲船。北邻加拿大曼尼托巴省和安大略省，两个省共有三十五万个湖。

明州是便利贴（Post-it-note）、旱冰鞋和滑水等伟大发明的诞生地。

浩瀚的密西西比河发源于明尼苏达州北部的伊塔斯卡湖，向南流淌约2,340英里（3,766公里），最终汇入墨西哥湾。 在美国的第二天横跨两个州。 窗外，视野所到之处皆是无边无际的庄稼，顺着高速公路，延绵五百公里，玉米，大豆，玉米，大豆，玉米，大豆。。。目睹一场绿色的交响乐——玉米的黄绿与大豆的鲜绿交织成大地色谱。

往西开，太阳西落的时候，接近地平线，阳光横照着眼睛，给开车增加了难度，但是，挡风玻璃成了夕阳西下最壮观的画框。那是一种令人目眩的心旷神怡。

太阳就这么一帧一帧地，带着满天的霞光，落下地平线，为天空换上夜幕。这是宇宙在此时此刻为我们放映的绝无重复的杰作。

明天的太阳或许还会上演类似的剧本，剧中的匆匆过客将会换上另外一批人。作为“过客”的我们，既是这永恒的旁观者，也是这流动风景的一部分。我们的欢笑、沉思、乃至生命，都如同那霞光，是时间长河中短暂却绚烂的笔触。

时光的流域滔滔向前不停留，那不变的本性才是我们恒有的无上珍宝。