铁人魂—序•缘

黑保长

序• 缘

每当回想起与钢铁材料初次相遇的时刻，我的思绪总会被拉回到几十年前那段交织着遗憾与缘分的青春岁月。而这一切的起点，要从1982年那个决定命运的夏天——填报高考志愿开始讲起。

在那之前，我与材料科学并无太多交集。真正让这段缘分生根发芽的，离不开哥哥的指引，也离不开我的母校——江苏大学的前身，江苏工学院、镇江农机学院所给予我的专业启蒙。

时光倒流至1981年，我第一次走进高考考场。那时满怀憧憬，却最终以12分之差与大学失之交臂。我仍清晰记得考语文时的场景：坐在考场里，我不停地告诉自己“冷静，冷静，一定要冷静”，可心跳如擂鼓，脑海中《洪湖水浪打浪》的旋律反复回荡，直至交卷铃声响起。放榜那天，我挤在人群中反复查看那张红纸，却始终找不到自己的名字。那一刻，仿佛后脑被人重击，嗡鸣声中尽是失落。我低着头走回家，整整一个夏天，都笼罩在父亲五月病故和高考失利的双重阴霾中。但很快，回到学校复读的我重新振作起来——这一份遗憾，反而坚定了我来年再战的决心。

1982年，高考再次落幕。成绩公布那天，我终于松了一口气：我的分数超过重点线27分。虽然有了更多的选择，但在众多高校与专业面前，我依然迷茫而忐忑。就在这时，远在西安求学的哥哥专门从西安冶金建筑学院赶回来为我指导。他是恢复高考后的第一届大学生，攻读钢铁冶炼专业，既了解行业前景，也清楚我的能力与兴趣。有他把关，我心里倍感踏实。

哥哥根据我的成绩和兴趣，为我精心规划了志愿方案：重点批次第一志愿是西安交通大学金相专业——那时这是无数人竞逐的热门；第二志愿是镇江农机学院的金属材料与热处理专业。哥哥说，万一与西交失之交臂，这个专业不仅实力雄厚，更因“冷门”而录取机会较大，何况镇江农机学院本身也是全国78所重点大学之一。普通批次中，第一志愿是西安冶金建筑学院的环境保护专业，第二是南昌航空学院的铸造专业——每一个选择，都凝聚着哥哥对实用性与前景的深思熟虑。第三批的志愿如今虽已记忆模糊，但那份被悉心呵护的前途，却始终温暖如初。

那时的我或许还未意识到，从哥哥为我写下这些志愿的那一刻起，我就已经与材料专业结下了一生的羁绊。不久，录取通知书如期而至：我被镇江农机学院金属材料与热处理专业录取。喜悦之中夹杂着一丝遗憾——我只差2分，就能走进西交的金相实验室。可这点遗憾，很快被崭新的期待所替代。我知道，这里，就是我人生真正的起点。

1982年的夏天，对我们家来说，是一段永远值得怀念的时光。哥哥刚从大学毕业，被分配至洛阳钢厂，正在家中小憩调整；而我收到了录取通知书，正准备外出求学。短短一个多月里，姊妹们重新聚在家中，充满了久违的欢欣。尤其自1980年父亲离世后，家里终于再次有了稳定的工资收入——哥哥开始工作，能助母亲一臂之力了。全家人对未来的期望变得真切而明亮。姐姐们忙着为我添置新衣，想让小弟在大学里显得风光些。多年以后，我才知道，为了凑齐我的学费，母亲曾悄悄向人贷款。

时间匆匆，仿佛一转眼的功夫，就到了8月27、28号。那天，哥哥和我一同离家，在离家十几里地的南蔡火车站乘车。母亲和姐姐们都来送我们。三姐夫忠新哥担心母亲不放心，特意亲自送我去镇江报到。他带我熟悉校园、认识镇江，事事安排得妥帖周到。直到镇江火车站的月台上，忠新哥所乘的列车缓缓启动，我才突然意识到：这一次，真的要独自一人了。泪水夺眶而出——从今往后，这片陌生的土地，就要靠自己一步步走下去。四年的大学生活，就这样悄然揭幕。

从踏入校园的第一天起，我便全心投入到崭新的生活与专业学习中。老师逐渐为我们揭开钢铁材料的神秘面纱，讲解热处理的工艺原理。那些曾经陌生的术语，一点点变得亲切起来。而真正让我对钢铁材料产生直观而深刻的认识，是在1983年暑假的专业认识实习中。我们前往马鞍山钢铁公司，从选矿、破碎、烧结、球团，到高炉炼铁、转炉炼钢，再到浇注钢坯、轧制钢材，以及化学分析、金相检测、酸洗、物理性能检验……我们全方位地现场观摩学习，每一环节都令我震撼不已。

回到学校之后，专业课程变得更加生动。在实验室里，我亲手操作设备，观察材料在不同热处理方式下的组织与性能变化，那一刻，钢铁不再是冰冷的金属，而是有生命、可塑造的存在。也正是在这些岁月里，我真正坚定了自己的志向——愿以一生徜徉于材料之美。而这一走，便是几十年如一日的坚守、热爱与求索。

从此，钢铁不再只是冷硬的工业材料，它是我青春的理想，也是我生命的温度。