<p class="ql-block"> 人言孤独者，形单影只之谓也。然深察人间情状，孤独之深邈，竟远逾于此。其极境不在茕茕孑立，而在心灵的幽闭，意识的隔绝，存在的湮没。此种孤独如影随形，竟成生命本质的底色，虽万千热闹，终不能掩其寂寥之本质。</p><p class="ql-block"> 世上至为孤独者，莫过于无人知晓之存在。譬如空谷幽兰，自开自落，既无采撷之人，亦无欣赏之目，其香其色，终与草木同朽。人亦如是，苟存于世而无人知悉，其生也何欢，其死也何悲？纵有七情六欲，才识胆略，终归于虚无。此等孤独，深入骨髓，竟使存在本身成为疑问。奥雷里亚诺上校虽纵横沙场，终其一生熔铸小金鱼，熔了又铸，铸了又熔，岂非以有形之重复，对抗无形之空虚？其存在之痕迹，终将被马孔多的飓风抹去，一如从未存在。</p><p class="ql-block"> 更有灵魂隔绝之孤独，尤令人悚然。人身处闹市，摩肩接踵，笑语喧哗，而内心竟如隔琉璃屏障，眼见他人唇齿开合，却听不见真心半点。此种孤独，不在山野，而在人群；不在沉默，而在喧嚣。《百年孤独》中布恩迪亚家族人人皆然，虽同处一室，实则各怀心事，互不理解。今人尤甚，通讯录中名姓千百，酒肉朋友环绕，而心事竟无一人可托。有人驾华车赴会，众人称羡，而其手机屏保上亡父的遗容，方是唯一愿展示真情的对象。热闹散场，孤独愈发深邃如井。</p><p class="ql-block"> 思想无人共鸣，则犹困孤岛。斯特里克兰德弃绝世俗，远遁荒岛作画，非是不愿合群，实是不能与庸众共语精神之高妙。天才与狂人一线之隔，皆因常人不能窥见其思想堂奥。智者愈深，则孤独愈甚，若庄子鼓盆而歌，非是无情，乃是情至深处，世人莫能解耳。思想之孤独，竟使智者不得不以离群为代价，守护内心之火种。</p><p class="ql-block"> 至若情感交流之匮乏，尤为现代人之痼疾。科技日进，联络愈便，而交心愈难。人人皆可瞬间通达万里之外，却不能触及枕边人之内心。通讯录滑至指尖发烫，竟找不出一人可诉衷肠。此种孤独，不在隔绝，而在连接的虚假；不在无言，而在万语千言皆浮于表面。我们制造了空前的连接，却陷入了空前的孤独。</p><p class="ql-block"> 自我认知迷茫之孤独，则更为根本。我是何人？为何在此？欲往何处？此类问题，他人无从代答，唯有自渡。屈原行吟江畔，"举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒"，此种清醒之孤独，虽九死其犹未悔。求索之路上，人人皆是孤旅，无人可替我们生活一刻，死亡一刻。</p><p class="ql-block"> 终极的孤独，莫过于1900式的自我选择。他宁与弗吉尼亚号共沉海底，也不愿踏入无限广阔的陆地。他的世界虽限于船板之间，却在八十八个琴键上创造了无限的宇宙。此种孤独，已非被动承受，而是主动拥抱，以有限对抗无限，以已知对抗未知，以孤独对抗更深的孤独。</p><p class="ql-block"> 细察种种孤独，方知此非人生之偶然挫折，实为存在之必然境遇。每个人都是孤岛，看似相连，实则各自漂浮于生命之海。承认孤独，接纳孤独，乃至品味孤独，或许才是面对此生命真相的勇敢姿态。当一个人能在孤独中自处，而不惶惶求助于外，他便获得了内心的自由。</p><p class="ql-block"> 孤独之极境，或许正是通往自我深处的密径。唯有穿越这片无人之境，我们才能真正与那个最本真的自己相遇。诚如里尔克所言："请你走向内心。探索那叫你写的缘由。在最深最深处，如果它从你的日常生活中退隐，那么你就是诗人。"</p>