一滴秋雨，是远方落在我窗台的地址

倚梅听雪

倚梅听雪 457192171

图片/网络和手机拍摄

夜雨潜来，

没有敲打，只有渗入。

玻璃上蜿蜒的水痕，

像谁用指尖在冷雾中写下又抹去的言语。

我静坐，听整座城市在潮湿里下沉。

这一滴，

来自你曾仰望的同一片云层，

穿越风的间隙，云的暗影，落在此处。

它微小，

却携着整片异乡的重量，

在窗台短暂停驻，

如一封无字的信。

路灯在雨中晕开昏黄的光圈，

像你声音在电话那端模糊的余温。

我数着雨滴，

如同数着我们之间被距离拉长的呼吸。

有些爱，

不必频传消息，不必刻下印记。

它在静默中生长，

如根系深入暗壤。

当雨持续落下，

我知你也在凝望——

同一片灰穹下，

两处未眠的灯。

这滴雨终将滑落，汇入地表的幽暗，

如同我们各自在人生途中前行。

但它的轨迹曾映照过你的天空，

我的窗台，

便成了它短暂的故乡。

雨不停。

我亦不问归程。

只相信所有朝向彼此的凝望，

终将汇流，

在某个澄明的清晨——

那时雨歇，万物清亮，

而你归来， 脚步轻如，

这一滴秋雨落下的声音。