再读韩愈《张中丞传后叙》

理瑜

　　手头有一套书，书名为《中国历代文选》，上下两集，人民文学出版社1980年版，初版书，印数一万册。时隔四十余年，原本洁白的纸张，已变得脆黄，轻揭页面，似听见岁月的疼痛与沧凉。入手这套书，在书本的扉页上，清晰地用蓝色钢笔墨水写下了日期——1981年2月23日。

其中的某些篇章，有我做过的笔批。就我现时的眼光看来，那些笔批稚嫩如草，眼界之浅，有点不忍再视，单就落墨而言，也是字形拙笨，堆肥砌字，状如小学，又再一次无法直视。

时推四十四年前，那时才刚二十岁，虽未考上科班大学，参加工作也仅一年，但也韶华当年，意气风发。为补未上大学之遗憾，积极另劈蹊径，报了一所函授大学与参加成人自学考试，这套书，应该就是那时选编的教材。被我写满小字批点的这篇文章，即是唐宋八大家首席韩愈的《张中丞传后叙》，已记不清了，为何当时要对这篇散文批点如此详尽，想必，那该是当时课纲必考的一篇文章。

这篇文章是韩愈元和二年（807年）写的。那时韩愈任国子博士，四十整岁。文中的张中丞，即张巡，其殉国之后追赠为御史中丞，所谓“张中丞”者，即谥赠官名，而非生前实职。新、旧《唐书》的《忠义传》中，均载有他的事迹。张巡，蒲州河东人（今山西永济），唐玄宗开元末进士，历任唐时真源县（今河南鹿邑）令，后安禄山反，张巡拒绝执行谯郡（今安徽亳州）太守杨万石的投降命令，起兵与安禄山的叛军作战。后转战睢阳（今河南商丘），与太守许远、城父（今安徽亳县）令姚訚等合兵，据城顽抗，后因睢阳城陷，被叛军俘虏，慷慨赴市，引颈受戮。

韩愈作为“文起八代之衰，道济天下之溺”（苏轼语）散文第一人，其文字功底自是不言而喻，这篇文章夹叙夹议，前后照应，疏密相间，采用的对比手法描写南霁云和贺兰进明的形象，有正有反，用反衬正，个性跃然纸上。其议论的逻辑缜密，说理充分，有力驳斥了对张巡、许远死后的种种非议。其叙述部分，择选南霁云乞救贺兰之事，毛发俱备，声犹在耳，将当时的场景，一一展现在读者眼前，谁忠谁奸，谁仁谁义，文字一概省略，而读者高下立判，不待明言。张巡就戮前，高声与南霁云的一段对话：“南八，男儿死耳，不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也。公有言，云敢不死。”就这么一段简短的对话，将两个宁死不屈、慷慨激昂的悲壮人物形象，拔高到一种至高境界。此是无声胜有声，无声更比有声强，释书掩卷，难抑对这种英雄气节的耿耿于怀。

唐玄宗末，“安史之乱”带给当时繁荣的大唐统治的创痛是永远无法弥补的，这场本不该触发的人祸，不仅让统治者个人，如唐玄宗被迫下令绞杀杨玉环的“马嵬坡事件”，感受到内心深处的彻骨之痛，同时也波击到大批的朝廷官员、文人学子，如杜甫、王维等等。读张巡故事，尤让我想起与之类似的一个重要历史人物，那就是颜真卿。“安史之乱”爆发后，颜真卿联合十七州郡，歃血为盟，组成联军对抗叛军，杀敌万余，生俘千人，为唐军平叛争取了准备时间。与此同时，颜真卿的堂哥颜杲卿为常山（今河北正定县）太守，与其子颜季明共守常山郡。颜杲卿曾是安禄山的部下，但叛军抓获其子颜季明，季明不屈，被叛军斩首。不久，常山城被安禄山的部将史思明所破，颜杲卿被虏，押解洛阳见禄山，杲卿嗔目怒骂，最终被割舌处死。“安史之乱”平定后，颜真卿为祭奠这两位为国捐躯的至亲，悲愤交加，奋笔疾书写下中国书法史上著名的行草法帖《祭侄文稿》，被元代的鲜于枢称其为“天下行书第二”。南宋末期，抗元民族英雄文天祥曾在他的名篇《正气歌》中有句：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”其典故由来，就出自这两则故事。

无独有偶，“安史之乱”后近三十年唐德宗时期，也就是公元784年，藩镇李希烈又发生了一次叛乱。此时的颜真卿年届75岁，据传是被与他对立的宰相卢杞设计，以宣抚平叛的由头，派出孤身赴险，持节与叛军谈判。颜真卿自知此行九死一生，临行前亲书墓志铭，表达了自己视死如归的高尚节操。后来，也正如他自己所料，被叛军缢杀于蔡州（今河南驻马店）。平叛后，颜真卿遗骨被朝廷迎回，唐德宗令废朝五日，举国哀悼，朝廷评其“才优匡国，忠至灭身，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志。”

泱泱华夏五千年，从来就不是一路顺风延续下来的，天灾人祸战乱等频仍发生，甚或这种种灾难的概率高过于世界其他民族，然而，每至这种关乎生死存亡之际，总有一群人挺身而出，舍家弃子，抛头颅洒热血，一身肝胆，用自己的血肉之躯共赴国难。正因为有了这样一些人，我们的民族脊梁才挺得如此毕直，民族血脉才得以绵延不绝，精神文化的根系才牢牢地扎根在这块世界东方的土地之上。