影像背后的故事

老警察

直升机上的古城俯瞰

无人机还没成气候的那些年，“从天上瞅一眼老西安”的念想，就像城墙根儿里的草，年年岁岁在心里头冒芽。平日里站在地上，仰着脖子看钟鼓楼的檐角戳着灰蒙蒙的天，猜那明城墙绕着城圈儿走，到底像不像条睡熟的龙，可这心思，总也没个着落。

2001年，这念想竟有了苗头——西安公安局添了架直升机，巧的是，那时我的个好兄弟在户县公安分局当局长。这层关系，就像给我那没着没落的心思，搭了个梯子。

那年正月十五，户县举办锣鼓比赛。全县人凑一块儿热闹，市局的直升机得去天上盯着，保个平安。兄弟知道我喜欢摄影，也清楚我想从天上拍西安的心愿，就说：“局长哥，来我这上飞机呗，给锣鼓队比赛拍点片子，也给公安执勤留份资料，顺圆你那念想。”我听了，心里头又热又慌，热的是盼了这么多年，总算有机会了；慌的是我打小就怕高，一到高处，腿肚子就打颤。

头一回登上那直升机，心里头的指望就落了一半。机舱窄得很，有4个座位，两个人并排坐着，胳膊肘都得挨着胳膊肘；里头的家什也简陋，跟电视里演的那些洋气直升机，差着十万八千里。更糟的是，我从没在天上拍过照，手里的相机沉得像块砖头。那天的天也不给力，灰蒙蒙的，像蒙了层旧纱巾，远处的东西模模糊糊。我硬着头皮按快门，拍出来的片子，不是虚的就是暗的，没一张能看的。那会儿我才明白，要不是心里头对摄影的那点痴念撑着，这辈子我是再也不会碰这铁疙瘩了。

许是运气好，管直升机的徐支队长又给我安排四回上直升机拍照的。每次登机前，我都琢磨着该从哪个角度拍。飞机从秦岭脚下起飞，顺着西安的中轴线慢慢飞。大雁塔的飞檐翘着，电视塔戳得老高，省体育场的轮廓透着股子大气，永宁门的砖缝里都带着老味儿，钟楼稳稳当当立在那儿，北门的墙皮泛着沧桑，大明宫的残垣断壁透着股子劲儿……这些天天见的地方，从天上看过去，竟完全是另一番模样，壮阔得很。其中，大明宫的那些断墙在光里影里，藏着老祖宗的故事；大雁塔顶着蓝天白云，透着千年的稳当，这两处的片子，我拍得最满意，至今还好好收在相册里。

拍得多了，也摸出些门道。后来每次去，我都提前跟飞行员张师傅打个招呼，坐在前排最能瞅见景的位置，让他把一边的舱门卸了。飞机飞到两百米以上，风“呼呼”地往机舱里灌，那股子吸力一个劲儿地把人往外扯，亏得有安全带勒着，心里才踏实些。为了不让手晃得把片子拍虚，我提前按天儿和飞机的速度，把快门、光圈都调好，然后就凭着感觉“盲拍”——有时候盯着取景器，手指飞快地按快门；有时候干脆凭着印象，举着相机就拍。就在这又险又专注的当儿，我用镜头把老西安的模样，从天上描了下来，也圆了自己多年的梦。

如今再翻这些照片，就想起了张师傅，当年直升机的“嗡嗡”声、风的“呼呼”声，还有心里头的那点紧张和激动，都清清楚楚地在眼前晃，成了我这一辈子都忘不掉的念想。