献血，其实就是做的一个局

诗歌剑客

文，诗歌剑客。

献血车停在街角，像一只温顺的红色巨兽，静静地张着嘴。人们排着队，挽起袖子，像被催眠的信徒，将自己的热血奉献给一个看不见的祭坛。海报上的笑脸、感人的标语、飘扬的红旗——这一切构成了一幅完美的公益图景，却掩盖了巨兽腹中运转的齿轮与账本。

他们告诉我们，这是无私，这是爱，这是救人一命的善举。可他们不会告诉你，血液在医院里是商品，是利润丰厚的商品。一袋血从你的身体里流出去，经过分离、加工、储存，再到病人的血管里，价格早已翻了数倍。而你得到的，也许只是一句“谢谢”，一张轻飘飘的证书，或者像我一样——300 CC全血加一小份血小板，换来300元、一个鸡蛋和一根火腿肠。这点补偿，就像给被榨干的甘蔗撒上一撮糖，让人觉得甜，却忘了自己已被掏空。

他们说献血对身体无害。可是，铁储备的下降、免疫力的降低、长期的疲劳感、甚至对男性荷尔蒙的潜在影响——这些都被悄无声息地隐去。更真实的情况是，自从献血以后，我开始经常失眠，体力明显下降，注意力难以集中，整个人像被抽空了能量。这些不是个例，而是很多献血者的共同经历，却被宣传机器刻意忽视。我们被告知“休息一下就好”，却很少有人被告知，恢复的代价和风险究竟有多大。

这就是资本的局：用善意的外衣包裹冷酷的利润逻辑，让我们在感动中自愿交出身体的一部分，然后在医院的收费单上，看见自己的热血被明码标价。

真正的公益，不该建立在剥削和隐瞒之上。它应该是公平的，透明的，尊重个体健康的。如果献血真的是为了救人，那么献血者理应获得合理的补偿，获得充分的健康保障，获得真正的尊重，而不是几句口号和一点象征性的小恩小惠。

看穿这个局，不是否定救人的价值，而是拒绝被资本利用。我们的热血，应该流向真正需要的地方，而不是成为别人账本上的利润数字。不要让红色巨兽继续吞噬我们的善意，不要让资本再用我们的血，浇灌他们的财富之花。

作者，诗歌剑客，甘肃白银市作家协会会员。