少年相识相知. 中年相互扶持. 年老互尊相伴. ……

摄制/编辑：h y. C w q

那年秋天，我们三个穿着校服站在一起，背景是校园的老树和石墙。阳光透过枝叶洒在肩头，暖暖的，像我们那时的友情，干净、纯粹。谁也没想到，这一站，就是几十年的开始。那时的我们，还不懂什么叫岁月，只觉得课间的笑声能传很远，远到仿佛能穿过整个青春。如今回想，那棵树还在不在已不重要，重要的是，我们曾并肩站在它的影子里，像三株刚抽芽的小树，朝着同一片光生长。

八十年代初，生活开始有了新的节奏。我站在钟楼前的那辆汽车旁，手里拎着刚整理好的资料包。那时候工作刚起步，每天奔波忙碌，但心里踏实。车是单位的，钟楼是城市的地标，而我，只是个在时间与现实中努力前行的普通人。清晨的风带着点凉意，钟声一响，整座城像被唤醒。我常在等车时想起你们，一个在医院值完夜班，一个在工厂赶图纸，我们各自奔忙，却总在周末的饭桌上重逢。那时的电话还不普及，一句“等你吃饭”要靠脚步丈量。

1981年的冬天，照相馆的灯光有些冷，但气氛却很安静。我穿着那身正式的制服，坐在镜头前，心里想着的不是照片，而是接下来的会议和家里的孩子。那年，我们都开始学会承担责任。你寄来的信里说，孩子会叫爸爸了；他在电话里笑，说厂里评了先进。我们不再聊理想，而是聊奶粉、房贷、父母的血压。可正是这些琐碎，把我们绑得更紧——像三根拧在一起的绳，各自承重，却从不曾断裂。

站在栏杆边，望着远处的高楼和树木，我忽然觉得这座城市变得熟悉又陌生。那年我穿的是深色外套和条纹衬衫，风有点大，但阳光很好。生活像一条缓缓流动的河，我们在其中学会稳住脚步，也学会欣赏两岸风景。有次出差回来，你在车站接我，手里拎着一盒还热着的点心。没说太多话，就并肩走着，像学生时代那样。那一刻我明白，真正的陪伴，从来不需要喧哗。

中年时，我们几个老朋友偶尔会一起旅行。那次在山间的小桥上，一个戴帽子，一个戴眼镜，我们笑着合影，仿佛又回到了少年时的轻松与自在。人生走到这个阶段，彼此扶持，成了最自然的事。山路有些陡，你走在前面，回头拉了我一把。那动作太熟了，像是几十年前体育课上，我摔了，你也是这样伸手。我们都不再年轻，但那份默契，比年轻时更沉实。

在那个有传统装饰的凉亭里，我们并排坐着，手搭在栏杆上，看着来来往往的游客。谁也没说话，但那种宁静的陪伴，比千言万语更让人安心。我们都知道，这一路走来，彼此都在。风吹动树叶，沙沙作响，像极了当年教室外的那排梧桐。有人轻轻哼起校歌，我们跟着笑了。不是因为好听，而是因为，这旋律里藏着我们共同的年少。

风力发电机在远处缓缓转动，蓝天白云下，我们三个站在草地上合影。左边的穿深色外套，中间的红色上衣格外醒目，右边的则是一身简洁的白色。我们笑得开怀，仿佛又回到了年轻时的自由时光。你总说我拍照爱挑角度，其实我只是想把这一刻拍得久一点。几十年了，我们从校服到西装，又从忙碌到闲暇，唯一没变的，是站在一起时，心里那份踏实。

那天在餐厅里，我们举杯庆祝，桌上摆满了各式各样的美食。那一刻，我们不是什么成功人士，只是几个在生活里互相支持的老朋友。那一刻，简单而温暖。你带来的老酒开了封，味道有点涩，却喝得最尽兴。我们聊起谁离婚了，谁孩子出国了，谁的父亲走了。说着说着，声音低了，但手没松。有些话，只能说给懂你的人听；有些酒，只能和老友一起喝。

那次旅行，我们坐船穿行在喀斯特地貌的山水之间。一人穿黄衣，一人穿白衫，站在船头，看着远方的山和水，心里格外宁静。中年之后的旅行，不只是风景，更是心灵的放松。你指着远处的山峰说，像不像我们爬过的那座野山？我点头。那时我们翻墙逃课，差点被老师抓到。现在想想，那不是叛逆，是青春在找出口。而今天，我们终于可以慢下来，看水怎么流，云怎么走。

站在那座现代建筑前，我举起相机，准备记录下这一刻。身后是高耸的玻璃幕墙，阳光洒在脸上，绿植点缀在周围，我忽然觉得，生活虽然忙碌，但也有它温柔的一面。你喊我别光拍景，也拍人。我转身，你们已经站好，笑着等我。那一刻，我按下快门，也按下了心里的某个开关——原来幸福，就是知道有人一直在等你入画。

“极目天涯”那块石碑旁，我站了一会儿，双臂交叉，看着远方。阳光很好，风也不大，那一刻，我仿佛看见了我们这一路走来的点点滴滴。从少年时的无所畏惧，到中年的负重前行，再到如今的从容回望。我们没成为大人物，也没改变世界，但我们守住了彼此的真心。这或许，就是最了不起的事。

那天在喷泉前，我们站在现代化的建筑前，阳光洒在脸上，我穿着白色上衣和深色裤子，心里想着的是家里的孩子和明天的工作。生活，就这样在忙碌与宁静中前行。你递来一瓶水，说别想太多。我们并肩站着，看水柱起落，像极了人生的起伏。可只要站在一起，再高的喷泉，也不觉得刺眼。

在船舱里，我指着远方，心里想着的是未来。紫色上衣的朋友和我一起，望着那片海，那一刻，我们仿佛又回到了年轻时的梦想里。你笑着说，老了还做梦？我答，梦不死，人就不老。我们都知道，余下的路不会太长，但只要还能一起出发，就不是终点，而是另一段旅程的起点。

那次我们站在仿欧建筑前，靠在栏杆上，穿着正式却不拘束。那一刻，我们不再是少年，也不再是青年，而是几个在岁月中彼此陪伴的中年人。你整理了下领带，说今天这顿饭，是为纪念我们认识四十年。我没说话，只是拍了拍你的肩。有些情谊，不需要纪念日，因为它从未离开。

图片：两位站在路标旁，路标上写着“缘来等你”，一人指向路标，另一人穿着红色上衣和黑色裤子，背景是树木和绿色植被，天气晴朗，环境宁静。

站在家门口，背景是带有对联的建筑，左侧的成年人穿着深色外套和浅色裤子，中间的成年人穿着红色上衣和深色裤子，右侧的成年人穿着深色外套和深色裤子，前面的两个孩子分别穿着蓝色和红色的运动服，后排的女子怀抱着可爱的小宝宝，背景的建筑上有对联，氛围温馨而喜庆。

在花丛前，我们几个站在一起合影，背景是蓝天和绿树。穿着随意，笑容却真诚。那一刻，我忽然觉得，无论生活多难，有你们在身边，就足够了。风吹动花瓣，落在肩上，像一句轻轻的祝福。我们不再追逐轰轰烈烈，只愿年年有今日，三人同行，一笑如初。

那天，我看到一个红色的心形物体，上面写着“感恩”和“感谢有您”。那一刻，我忽然想起这一路走来的点点滴滴。感谢那些陪伴我走过少年、中年，甚至将陪伴我走向老年的人。我们不是血亲，却比亲人更懂彼此的沉默。这一生，能遇见你们，是我最大的幸运。