<p class="ql-block">2025-9-16 星期二 天气 暴雨转阴</p><p class="ql-block"><b> 风雨.房子.家</b></p><p class="ql-block"> 门在我身后合上，将风雨雷电一概截断。这一声响，竟如此实在，如此安稳。我不止一次在风雨之时感受这种实在与安稳，这是房子的意义。</p><p class="ql-block"> 昨天半夜雷电交加，自然无法再睡。起来发现七楼的花台下水道被枯叶堵死，积水已经到达卧室门口。楼上无伞，披了浴巾，冒着雨柱把下水道口枯叶淤泥潦草扒开，回到房间浑身湿透。换了衣服，下楼煮了面条，找一把大伞，特意装了备用衣服鞋子到办分室，果然还是又湿透了。同事们还没有来，到厕所里换衣服，上课，批改作业，回家，衣裳再次湿透了。</p><p class="ql-block"> 衣裳湿透了，紧贴着皮肉，竟像是第二层皮肤，冰凉而黏腻。我先脱去黑色披衫，再脱掉白色裙子，最后连内衣也脱了，一一丢在地板上。此时窗外狂风仍在呼啸，雨点砸在玻璃上，却只成了琐碎的鼓点。</p><p class="ql-block"> 一杯热水入喉入胃入肠，周身血液仿佛才重新开始流转。我望着窗外被风雨摧折的树木，总想，幸亏我没在荒郊，还有一屋可依。房屋之意义，大抵在此——只要能将风雨暂止于门外，便是莫大的恩赐。</p><p class="ql-block"> 屋内很安静，只有雨声和偶尔的雷响。这种安静让我想起，这房子保护着我的身体，却填不满某些时刻突然袭来的虚空。四壁围住了温暖与安全，却围不住那种被称为“家”的气息。不由生出没有一碗热汤，没人关心这极端天气如何上下班的惆怅。</p><p class="ql-block"> 转念，家的意义或许不在于有没有人等候，而在于有没有值得守护的生活。我握着温热的水杯——这水确是我为自己倒的，身上的干爽衣服确是我为自己换的，这方隔绝风雨雷电的小天地，是我亲手购买、亲自装修，布置的。书房里的书是我喜欢的，花台里的花是我挑选的。这些细微的日常，这些属于我的选择与习惯，正在将冰冷的空间慢慢浸润成“我家”的模样。</p><p class="ql-block"> 或许家的意义，未必全系于他人。</p><p class="ql-block"> 雷电渐息，雨声转为淅沥。我坐在书房，敲击熟悉的电脑，忽然明白：家的温暖不一定来自他人的给予，也可以来自自己为自己营造的安宁。这房屋是我的壳，而我正在用生活一点一点地填满它，使它成为我自己的家。</p><p class="ql-block"> 暴雨终将停歇，而我在这个独居的夜里，与自己达成了更深的和解。</p><p class="ql-block">2025-9-16 一个极端天气后的情绪</p>