《量米·人间烟火气》——晨光熹微量米声

紫薇·生活馆

第一章：习惯成自然

晨光初透，五点四十五分，生物钟像嵌入骨血般精准唤醒李明霞。身侧床铺空着，枕上余温早已散尽——周建平又是一夜未归。

厨房里，电饭锅的指示灯在朦胧曙色中泛着幽绿。她舀起米杯，手指沿缸沿轻刮一下，不多不少正好三杯。清水注入时，白米在钢胆底铺开圆纹，忽地愣住——儿子离家军训已第七日。

自嘲地倒回一杯米。这动作她重复了整整三年，从周浩轩初中入学第一天起，每日三杯，雷打不动。米缸沿被手指磨出温润光泽，量米杯底印着某教育机构的logo——当年购课赠品，如今成了最趁手的工具。

六点二十分，锁舌轻响。周建平拖着身子进门，西装皱如咸菜，领带松垮悬着，浑身裹着隔夜的烟味与咖啡酸气。 “项目还没收尾？”李明霞递上拖鞋。 “快了。”他揉着发红的眼角，“儿子来电话没？” “昨晚视频，说今日结营。” 对坐吃粥时，白汽氤氲上升。周建平忽然说：“清早路过二中，家长排到地铁口了。” “才六点半？” “听说实验班名额紧，都在托关系。”

筷子轻碰碗沿，敲出细碎节拍。三年后，他们是否也会成为队伍中的一员？李明霞瞥见丈夫指甲缝里沾着白色粉灰——昨夜必定又去新楼盘验房了。房产中介出身的他，如今为教育焦虑添了具象注脚。

电话骤响。班主任语速急如点钞：“浩轩妈妈，暑期数学衔接班下周开课，只剩三个名额了！” “刘老师，孩子刚军训回来，能否...” “一中进度快，不预习开学就跟不上！好多家长寒假就预定了！” 挂断电话，李明霞打开手机银行。余额数字刺目——每小时四百，三十六课时一期。书桌玻璃板下压着儿子小学照片：圆脸举着航模奖杯，笑得没心没肺。那时周末去的是科技馆而非补习班。

家长群弹出新消息： “内部资料：新高考选科策略” “紧急：物理名师小班剩最后1个名额” 她突然觉得累，从骨髓里渗出的疲乏。

门铃响起。对门林太太带着女儿婷婷立在门口，女孩眼睛红肿，攥着揉皱的成绩单。 “周大哥，能不能让浩轩帮婷婷补补课？物理只考了62分...” 周建平侧身让人进屋。李明霞端来茶水果盘，听邻人诉苦：丈夫常年在外，自己文化不高，女儿成绩下滑却无能为力... “才初二，来得及。”李明霞宽慰。 “来不及了！”林太太突然激动，“班主任说初二定生死！”

送走客人，夫妻相对无言。阳台烟灰缸堆满烟头——这习惯在儿子离家后死灰复燃。周建平忽然说：“记得浩轩小时候吗？我们发誓绝不逼他读书。” 李明霞苦笑：“那时年轻。” 手机亮起，儿子短信：“爸妈，我上车了。” 周建平掐灭烟头：“我去接人，你...少煮些饭。”

门合拢后，李明霞走向米缸。手指划过量杯边缘，忽然读懂这个动作的隐喻——中国父母总在量度：多少爱不显溺爱，多少压力不致压垮，多少投入能有回报。如同她量了十三年米，却始终掌不准生活的火候。

晨光完全漫进厨房时，电饭锅开始嗡鸣，蒸汽顶开阀帽，喷出米脂甜香。这人间烟火，终是要一口口吃下去，一粒粒量出来。

…（第二章待续）

本文由【SHuBani_沙巴尼】原创，首发于美篇平台【紫薇·生活馆】_298324757。欢迎分享，但未经授权禁止任何形式的转载、洗稿或用于商业用途。侵权必究。