晒干菜

老五

　　上世纪六七十年代的东北乡下，夏秋之际伏天的日头总是明晃晃的，正是晒干菜的好天头。那时东北人家的日子，全靠这季节的晾晒。

前院园田地早被收拾得利落：茄子紫得发亮，切片；萝卜白嫩胖墩，切条；豇豆饱满翠绿，去掉头尾；葫芦青白饱满，旋成长条……茄子成片后撒把盐，煞出黑水；萝卜去掉须根，也撒盐揉出水；豇豆要焯水，碧得透亮又带点硬挺；胡芦条，最省劲，旋好直接晾晒……无论是撒盐，蔫一下菜，还是焯水，都是技术活，不能腌太咸，焯水也要软而不烂，母亲总说：“菜也有性子，得顺着来。”

　　蔫一下的菜放盖帘、窗台、簸箕里晒，焯水的用笊篱把菜捞出来，散落地放在当院苇席上，放在搪有木板的屋前防水坡上，葫芦条则挂在院里的钢丝洗衣绳上。院里的一堆堆紫，一块块白，一片片绿……如五彩祥云栖落农家宅院。那串串葫芦条，组成一帘乳白色的项链，随风轻悠，晃人的眼，沁人的香！

菜的水汽腾起又被阳光吸走，菜便渐渐地蔫下去，颜色却越发浓艳，像被太阳吻过的胭脂。

　　现在想来，晒的干菜，那是那菜生命的延续和再生，蓦然间眼眶湿润：感动于它的顽强，感动于它的孤独，感动于它的至情至爱的精神实践。

可我小时候顶讨厌这个晒菜了，要么让我赶苍蝇，要么就让我给菜翻面，主要是我还不爱吃。有次，母亲晾完菜就出去了，让我记得下雨就收一下。结果，我给忘了，菜全被浇成了稀汤，我被母亲狠狠地骂了一顿。后来，又让我收，我怕再下雨忘了，母亲一走我就给收了。然后不一会儿，母亲就回来了，又骂了我一顿。现在想了，暗自窃笑，我是以为母亲会晚些回家，我提前收拾完可以放心出去玩，哪是怕下雨啊！

　　那时晒在院子里，保存好的干菜，是为青黄不接的冬春季裹腹的，如生命一般珍贵。母亲见邻家好几个半大小子，没菜吃，时不时的送干菜过去。还记得，后街五爷病重期间，就念叨着要吃茄子干。可那年结茄子时雨水大，很多家都没晒茄干。于是，这成了全村茶余饭后的谈资。到了，是从老拐叔那掏弄来了一碗茄干，五爷才微笑着走了。

油灯下，父亲也常是面对小炕桌，桌上一碗家酱，一团榨干菜，一壶地产小烧。他坐在桌前兀自喝酒，如同打坐。那种安静与享受，让我顿悟那喝酒与他人无关，与傲慢无关，只与自由深爱有关。

　　是的，故乡人仅有简薄的行囊，粗粝的衣履，苍凉的月光，还有那萎缩、干瘪、褶皱的干菜。但他们互相扶持，互相援救，互相关爱，将善的培养诠释成了美的境界。

后来，我渐渐懂事，夏夜时分，忙不迭地主动收拾晾晒的干菜。然后躺在院中竹床上，看幽邃如墨的天穹，点数缀满的星星。大柳树上悬着一轮盈月，那大树的团晕如硕大毛笔，在灰色夜空的玉宣上皴染……田野里全是声音，虫鸣声，蛙声，夜的声音，此起彼伏，喧闹得夏夜无比静谧。

　　娟丽的午后，随着一缕缕明快旷远的蒲水之风，路边原野到处可见野菜。它们均温柔敦厚，资质朴素，离离繁盛，枯荣自在。

灰菜齐人高，苋菜红得像火苗，蚂蚁菜贴在地上铺成绿毯子，婆婆丁的小黄花星星点点。“灰菜要嫩叶，苋菜挑红梗，蚂蚁菜得连根拔，婆婆丁的花不能用……”父亲教着教着，我们背筐里的菜不知不觉就装满了。我躺在草地上，白云变成了我的翅膀，心思和风一同飘荡。

择洗焯水，满院又像铺了层花毯子，灰绿、紫红、青白……母亲边摇蒲扇边晒菜，“多晒点，咱家多存点家底，冬天就不愁了。”

　　这一采一摘，一洗一晒，一翻一收，简单的动作。每天坚持做一件事情，等待时间的馈赠，我仿佛一下长大了。

家乡紧挨蒲河，也晒青莲子，把里面那个绿色的芽拿掉晒干泡水，治咳嗽。白色的莲子肉，做汤，也有药效。也晒煮熟的鸡头米，做米饭时加入，这几成了家乡特色小吃了。

时光荏苒，晒干菜已成历史，父亲也早故去。母亲生活的太过艰深，现在已由艰深归于平静。已不识其痛，更像一个避世隐居的老人，满脸褶皱，终日蜷缩着，已尽不愿再哼一声。

如晒的干菜。