给妈妈写信。

壹周

在煤油灯昏黄的光晕里，下乡的女知青握着笔，给妈妈写信时，心中满是复杂的情愫。

那煤油灯的光明明灭灭，像极了她此刻的心境。提笔时，思念如潮水般涌来，想起家里的暖炕、妈妈做的热汤，眼眶忍不住发热。可望着窗外的明月和简陋的土屋，又生出一股倔强——她要把这里的辛苦、对未来的期许，还有那点不敢轻易言说的委屈，都藏在字里行间，让妈妈知道她在努力成长，不让远方的牵挂变成担忧。

笔尖划过纸页，沙沙的声响和煤油灯偶尔的噼啪声交织，仿佛是她与家乡的私语。每写一个字，都是在把对妈妈的想念揉进信纸，把独在异乡的坚韧写给自己，盼着信寄出后，能带着妈妈的回信和温暖，穿过山高水长，回到这盏煤油灯旁。