秋雨绵绵之遐想

天空（自由行走的云）

窗外的雨，一滴一滴轻敲着屋檐，仿佛时间的低语，缓缓而执着地流淌。我静坐于书桌前，手边是一杯温热的茶，袅袅升起的白雾模糊了玻璃上的倒影。秋雨没有夏雨的狂烈，也无春雨的羞怯，它带着一种沉静与执拗，如一位久别重逢的老友，默默陪伴在侧，不言不语，却让心湖泛起涟漪。

这样的雨天，最适合回忆。雨丝斜织，天地间仿佛被一张无形的网笼罩，网住了城市的喧嚣，也网住了内心深处那些平日被忽略的角落。街上的行人裹紧风衣匆匆而过，伞面被雨点轻叩，微微颤动，宛如一片片漂浮的荷叶。远处的楼宇在雨雾中若隐若现，轮廓柔和得如同水墨画里的一笔淡染。

我想起小时候，每逢秋雨，祖母总会坐在堂屋的藤椅上，手里织着毛线，嘴里哼着不知名的调子。那时的雨，落在青石板上，溅起一朵朵小小的水花，院子里的桂花树被雨水洗得发亮，香气混着湿土味，在空气里缓缓流淌。她常说：“秋雨不凉人，凉的是心。”当时不懂，如今在异乡听雨，才明白那句话里藏着多少岁月的叹息。

雨声是最好的背景音，它让思绪自由地漂浮。我翻开一本旧书，纸页微黄，夹着一片早已干枯的枫叶，那是去年秋天随手放进去的。指尖抚过叶脉，仿佛触到了季节的纹理。书页间还留着几行潦草的批注，是某夜读诗时随手写下的感想。如今再看，竟觉得陌生又熟悉，像另一个自己在低语。

秋雨绵绵，总让人想起离别，想起未竟之事，想起那些未能说出口的话。可它并非悲伤的代言。你看那雨中的银杏树，叶子一片片落下，铺成金黄的地毯，脚步踩上去，沙沙作响，仿佛大地在轻声回应天空的问候。生命在凋零中依然有它的节奏与美感。

有时候，我会想，人这一生，是否也像这场秋雨？来时无声，去时无痕，却在某个屋檐下、某个人心里，留下了一点湿润的印记。我们无法掌控雨何时停，也无法阻止叶何时落，但可以在雨中静坐，听风，品茶，任思绪如云般游走。

雨还在下，天色渐暗，街灯一盏盏亮起，在水洼中投下摇曳的光影。我合上书，没有起身关窗。任那一缕微凉的风夹着雨气吹进来，拂过面颊，像一句温柔的提醒：此刻，你正真实地活着，在这绵绵秋雨之中。